――君主は庭師がごときもの――
との考え方がある。
なにかの物語で、どこかの王が、云っていた。
曰く、
――君主とは、庭師が蟲を駆除するように、佞臣（ねいしん）を排除する者である。
と――
「――で、実際のところは、どうなんだい？」
と、康子に訊いてみる。
だって、康子も君主なので――
すると、康子は、
「当たっているところもあるけれど、私の意見は少し違う」
と云った。
「じゃあ、きみは、どんな意見なんだい？」
「君主が常に庭師でいては、シャショクが暗（くら）む」
「シャショク？」
「国のこと――よい君主とは、社禝（しゃしょく）を明るく保つ者――」
気負った様子はなかった。
だから、言葉に説得力がある。
この日、康子は「カフェの心象風景」で店番をしていた。
白いエプロンが似合っていた。
あの夜、大広間でみた豪奢な衣装も似合っていたが――
ここでみるウエイトレスの姿も、よく似合っている。
とはいえ――
喫茶店で店番をしたり、大広間に君臨したり――
実に忙しい身であることだ。
◆
即位は16歳だった。
「なりたくて、なったわけではない」
と、康子は云う。
「じゃあ、なんでなったんだい？」
と訊くと、
「周りが決めたことだから――」
康子は、つまらなそうに首を振った。
「即位は生まれたときから決まってたんだろう」
「そうでもない」
「え？ 君主って、そういうものじゃないのか？」
「違う――少なくとも私の場合は違った」
そもそも――
康子が、どういう君主かというと――
〈場を張る者〉たちの君主である。
◆
〈原母場（げんもば）〉というものがある。
とてつもなく巨大な〈場〉のことだ。
「人が張る〈場〉とは比べ物にならない」
と、康子は云う。
「どれくらい、違うんだい？」
と問うと、
「地球儀と地球くらい――」
と云う。
〈原母場〉は深遠だ。
さながら、個別の宇宙のようでもある。
が、僕たちの宇宙とは繋がっていない。
この世の果てを、いくら駆け巡ってみても――
僕たちが〈原母場〉に辿り着くことはできない。
「〈場〉の世界に至るのは〈心〉だけ――身は決して至ることはない」
「心だけ？」
「そう――〈場〉の世界は思念の世界――こちらの物理の及ばぬところ――」
僕は苦笑した。
「きみの云うことは、いつも難しい」
「何度か行くうちに、わかるようになる」
「何が？」
「〈場〉の世界が、どういうものか――」
「何度も行けるようなところなのかい？」
「あなたなら行ける」
「僕が？」
「あなたは〈場を感じる者〉――〈場を張る者〉の力を借りれば、いつでも〈場〉の世界に至る。現に何度も至っている」
「本当かい？」
「本当――ただ、そのことに気付いていなかっただけ――」
〈原母場〉は無数にある。
僕が知らず知らずのうちに訪ねていた〈原母場〉は、東涯宮（とうがいきゅう）が治める世界らしかった。
東涯宮というのは、日本語を母語とする者たちが設立した行政機関である。
設立は、およそ2000年前――ちょうど日本史の黎明期にあたる。
偶然ではないだろう。
こちらの世界で日本国の原形が出現したときに――
あちらの世界でも、東涯宮の原形が出現したに違いない。
「不思議な気分だよ。きみたちの世界でも、日本語が使われているなんてね」
「あなたこそ、不思議なことを云う」
「なんでだい？」
「人は言葉なしでは生きられない。そして、言葉は容易には成り立たない。二つの世界とで言葉が共有されることは、ごく自然なことだと思うけれど――」
「共有されているのは日本語だけかい？」
「まさか――英語、ロマンシュ語、ラテン語、古代ケルト語――ありとあらゆる言葉が共有されている」
東涯宮の主（あるじ）が、康子である。
一千万人以上の〈場を張る者〉たちを、康子は一手に束ねている。
康子みたいな魔術師が一千万人以上もいるなど、すぐには信じがたい。
が、
「実際には、その数倍はいる」
と、康子は云う。
「東涯宮領に住まう全ての者が、私に忠誠を誓っているわけではない。例えば、この前の老人――」
「老人？」
「あなたを連れて行こうとした――」
「ああ……」
恰幅の良い老人だ。康子のことを、
――人の心を喰う。
と評した。
「彼は私に忠誠を誓ったわけではない。だから、私によって安寧が保証されないかわりに、彼は私の都合を考えずに振る舞ってもよい」
「あの老人は、きみを恐れていたね」
「私には東涯宮に忠誠を誓った者たちを守る義務がある。彼らとの間に諍（いさか）いを引き起こせば、東涯宮は武力に訴える」
「それで、あの老人は、きみを恐れていたのか――」
「東涯宮の秩序を乱す者は、決して許されない」
康子には欠けているものがある。
生活感だ。
それが、なぜのか、ずっとわからなかった。
が――
ようやく、わかった気がする。
それは、康子の職分に依るようだ。
君主の玉座は、生活感を磨り減らす。
以前、康子は
――私には敵が多い。
と云った。
君主ならば無理もない。
君主は、多くの臣下に囲まれつつも、その内実は孤独である。
臣下というのは、せいぜい、
――敵ではない。
といった程度なのだ。
だからこそ、
――君主は庭師――
の思想が生まれる。
「君主の立場が嫌になったりはしないのかい？」
「なぜ？」
康子は、いつものように穏やかに笑った。
「たしかに、知らないわけではない――」
「――けれど――」
と、康子は云った。
「――人は、〈場〉の世界では平等ではない」
「平等ではない？」
「あらゆる点で、平等ではない。例えば、寿命に差がある。数十年で滅ぶ者があれば、数百年を生きる者もある」
「数百年？」
「数百年を生きる者は、数十年で滅ぶ者よりも、重い責任を負う。そういう者が東涯宮の重職につく。東涯宮の主（あるじ）は、その最たる者で、私の前任は在位800年を数えた。少なく見積もっても、その倍は生きている」
「きみも、そんなに生きるのか？」
康子は澄まして頷いた。
「おそらくは……」
僕は恐る恐る尋ねた。
「きみは、いったい幾つなんだ？」
康子は、穏やかな笑みを浮かべたままで云った。
「私は、まだ30年も生きていない」
ホッとした。
――300歳
などと云われたら、どうしようかと思った。
が……。
――30年も生きていない？
（嘘だろう？）
（だって、僕らは知り合って20年……？）
◆
不意に――
「あなたのことを見直した」
と、康子が云った。
「え？」
と問い返すと、
「私の立場を、そんなふうに気遣ったのは、あなたが初めて――」
と云う。
「そんなに珍しいことなのかい？」
「珍しい」
「僕は当然のことを気遣ったまでだよ。だって、僕なら、そんな立場は、死んでもイヤだからね」
康子は声に出して笑った。
朗らかな笑い声だった。
「どうやら、あなたは君主の本分を正確に理解した。専政君主制の欠点は、人々の不満を、ときに力で捩じ伏せなければならないところにある」
「きみも、ときには力で捩じ伏せるんだね」
「できれば、そういうことはしたくない」
「何か工夫をしているのかい？」
「人々の不満を、なるべく小さく保つように工夫している」
「どうやって？」
「そこが難しい。思いきった工夫を採っている」
「どんな工夫なんだい？」
「例えば、こんな工夫――」
◆
気が付くと――
僕は畳の上の座っていた。
畳といっても、室町期の書院造とは、かなり違う。
板の間に二枚ほどが敷かれている。
僕から少し離れたところには、布が掛かっていた。
薄紫色のグラデュエーションが鮮やかである。
その布の手前に――
女性が座っていた。
あちらを向いているので、顔はわからない。
が、十二単を纏っている。平安期の女流貴族であることは自明であった。
それで、あの布の壁が、几帳（きちょう）であるとわかった。
几帳は、平安期の女流貴族が用いた移動式の壁である。
どこからともなく、匂いが漂っていた。
色気があって、品のある匂いである。
おそらくは、香（こう）だ。
この女流貴族が薫きしめたものであろう。
不意に――
女流貴族が呟いた。
「御自分でさえ、お決めになれないものを、どうして私（わたくし）などが決められましょう」
康子の声である。
（またか）
と思った。
またしても、康子が〈場〉を張ったのである。
（いったい、どういうつもりだ？）
はたして――
女流貴族が振り返った。
髪型が変わっているので、すぐには、わからなかったが――間違いない。康子である。
が、その顔は、僕が知っている康子よりも、やつれていた。
いつもと様子が違うのである。
今の康子は、康子であって、康子ではない。
そういえば――
どことなく、老けている。いつもの瑞々しさが影をひそめていた。
その康子が、
「そろそろ御支度を――」
と云った。
「――口さがない者たちが騒ぎ立てます」
と――
「御支度って何の……？」
僕の思念が初めて声になった。
康子は悲しげにうつむいた。
「お忘れにござりまするか？ 宮さまのところへお渡りになるための御支度でござります」
「宮さま？」
「殿は院の姫君を御降嫁たまわりました」
「え？」
康子は笑っている。
もう、いつもの康子に戻っていた。
顔が、みるみるうちに若返る。
不思議だ。
「『若菜上』――」
と、康子は云った。
（ああ――）
と思った。
『源氏物語』の一場面である。
主人公・光源氏が女三宮を娶るくだりだ。
紫上という妻がありながら、朱雀院の第三皇女を娶ってしまう。
康子は紫上に扮していた。
夫の体面を慮り、女三宮の対（たい）へ渡るように説得する場面である。
「何の冗談だい？」
と、僕が問いつめた。
「気に触った？」
康子は、素知らぬ顔で訊き返す。
「いや、もう慣れたけど……」
「これが、私の工夫――」
「え？」
「人々の不満を小さく保つ工夫――」
わけがわからなかった。
「いったい、どういうことだい？」
「私が張ったのは舞台の〈場〉――光源氏の住まい、六条院の〈場〉――『若菜上』に描かれている」
「そんな〈場〉を張ることもできるのか？」
「もちろん――」
「何のために？」
「芝居のため――」
「芝居？」
「今は、この〈場〉に、あなたと私しかいないけれど、これを何百、何千という人々に開示することができる」
「開示？ なんで、そんな……？」
「君主の女優を愛でてもらうために――」
「君主の女優？」
「君主が女優を兼ねるとき、社禝は平らかに治まり得る」
「なんだって？」
「君主は社禝の主役を務めている。ちょうど女優が芝居の主役であるように――私が芝居で女の迷いを晒すから、東涯宮の社禝は安泰たり得る」
「何を云ってるんだい？」
――ふふ。
と、康子は笑った。
「今のは結果論――私は、お芝居が好き――だからこそ、夢中になって、人の目を盗んで、演（や）っていた。そうしたら、いつの間にか政（まつりごと）も好転した」
「なんで、好転したんだい？」
「いつの世も、争いは男が起こすもの――けれど、君主が女優なら、争いは起きにくい。女優の君主にとって代わろうとする者など、ほとんどいない」
「つまり、きみは女優なのか？」
「そうよ。気付いていなかったの？」
「当たり前だ。気付くわけがない」
「いつだったか、私のことを指して『きみは、毎日が春みたいだね』などと云わなかった？」
覚えている。
在原業平の歌に触れたときだ。
――人に二度の春はやってこない。
という話をした。
「女優は春を売る――てっきり嫌味を云われたのだと思った」
康子は笑った。
多分、苦笑だった。
◆
康子が六条院の〈場〉を畳むと――
僕らは「カフェの心象風景」に戻っていた。
「きみは、実に不思議な女性だよ」
ときに喫茶店で店番をし、ときに大広間で君臨をし、ときに舞台で芝居を打つ。
こんな女性を、僕はみたことがない。
が、
「驚くにはあたらない」
と、康子は説く。
「喫茶店の店番は、ともかく――」
康子は、グラスのコップを一つひとつ丁寧に拭いながら、云った。
「君主も女優も、本質は同じと思っている」
「同じ？」
「社禝を維持するか、芝居を維持するか――社禝も芝居も実態はかわらない。それをわからない君主が多すぎたから、民主制にとって代わられた」
「君主が女優だなんて、ずいぶん謙虚な君主だね」
「それは違う」
康子の瞳は、山路に湧く泉のように澄んでいた。
「君主が女優に同じなのではなく、女優が君主に同じなの。女優は、君主のように、驕慢で尊大でなければ務まらない」
（なるほど――）
と、僕は思った。
康子に生活感がないのは、そのせいもあるだろう。