アイツとは中学からの付き合いだった。
幼なじみといってもいい。
可愛らしいヤツだった。
いま思えば、男好きのする顔立ちでもあった。
けど――
それに気付いたのは、アイツがいなくなってからだ。
アイツは――
アイツは僕に何を求めたんだろう？
＊
高校を卒業して二年目の夏――
僕は江戸川の土手を歩いている。
一人、歩いている。
川下に向かって歩いている。
きっかけは、数日前の新聞記事だった。
――今年も浅草の花火大会に数十万人が集まった。
という。
そのことを知人に話したら、今夜、江戸川で花火大会があることを教えてくれた。
（一度みれば十分の、何とも、しけた花火大会――）
であるらしい。
江戸川が自宅から近いこともあって、どことなく気になって、結局、一人、ブラリとやってきたわけである。
本当は――
気になったのは花火のことではない
アイツのことだ。
夏の夜空を火焔の花々が彩る。
舞い上がる光――湧き上がる喝采と惜しみない拍手――そして、ため息――江戸川の土手に異世界が醸しだされる。
それが、なぜか、どうしようもなく心地よくて、
（なかなか、いいもんじゃないか……）
と僕は思った。
「ここから先へは通れません！ 河川敷におりてください！」
警官がハンド・スピーカーを片手に注意を促した。
云われるままに、僕は河川敷におりる。
河川敷も眺めは悪くない。
無理のない角度で見上げれば、炎の炸裂を、ほぼベストの視野に収めることができる。
去年は、もっと、きつい角度だった。見晴らしも悪かった。
込み入ったビル街の――ど真ん中だった。
不意に――
苦味がよみがえる。苦い記憶である。
去年の浅草だ。
アイツといた――あの夏の夜の浅草である。
＊
中学だけじゃない。アイツとは高校も一緒だった。
だから、僕は「アイツ」と呼ぶことができる。そう呼べる女は、アイツだけだ、今でも――
アイツはライバルでもあった。
学年の成績トップをかけた争いだ。
アイツはバカみたいに勉強をする。
お陰で、こっちは、いつでも二番――
でも、特に悔しくはなかった。アイツに負けるぶんにはしょうがない、と思った。
アイツが、毎日どれくらい努力しているか、よくわかっていた。
中学を卒業後、市内の進学校に二人揃って入った。
そこでも、僕らは成績を競った。
（ちきしょう、また負けた！）
（勉強、足らないんじゃないの？）
（オメーみてーに、一日六時間もできるか！）
（そんなにやってないよ。五時間くらいだよ）
（五時間も六時間も変わんねえじゃねえか！）
こんな調子だったので、僕らは「公認の仲」だった。
毎日、当たり前のように一緒のバスで通い、長い世間話に興じることも度々だった。
けど――僕らは「付き合う」ということをしなかった。
例えば、日曜日に映画に行くとか、手を繋いで公園を歩くとか、親の目を盗んで外泊するとか――そういう恋人らしいことはしなかった。
高三の冬――
二人とも意地をはって難関大学を受験した。
アイツはうかるかと思ったが、結局、二人して不合格――揃って浪人することになった。
（くされ縁だね）
（全くだ）
（もう七年も一緒だよ、アタシたち――）
（ありえねえ！）
実を云うと、本当は嬉しかった、そう云われて――
今さら伝えようがないけれど……。
僕らは浪人のために上京した。
アイツは予備校の女子寮に入り、僕は下町の下宿を選んだ。
二人、また同じクラス――成績の競い合い――
二人とも友達作りには関心がなかった。
僕は毎日、一人で昼食をとり、アイツも一人で寮の弁当を食べた。
二人とも、予備校では一匹オオカミだった。
理由？
さあ……。
理由なんて、ない。
きっとアイツも、
（理由なんかない）
と答えただろう。そういう女だった。
付かず離れず――
こんな関係があってもいいんだと、僕は思っていた。
なのに――
アイツは去年の花火大会に僕を誘ったんだ。
前代未聞のことだった。
（花火、行こう！）
（ええ？）
（花火！）
（なんで？）
（いいじゃん、たまには……）
正直、乗り気になれなかった。
上野から銀座線で浅草へ……？
満員電車にもまれながら……？
このオレが……？
コイツと……？
嘘だろう？
（それじゃぁ、そこらの阿呆なカップルどもと違わねえじゃねぇか！）
僕の悪態に、アイツはぎこちない笑みをみせた。
それが、今までのアイツのどの笑みよりも無気味だったので、結局、
（しょうがねえなあ）
と僕は応じることにした。
応じてやっても、アイツの笑みは変わらなかった。
（アタシ、浴衣を着てくるから……）
と云ったときも、ぎこちないままだった。
＊
浅草のビル街は人込みでウジャウジャだった。
浴衣を着てくると云ったクセに、あいつは普段着のままで現われた。
白いブラウスに紺のスカートである。
アイツは僕の手をひき、人だかりを縫うようにして、花火のみえる場所を探し回った。
（みえりゃいいよ、どこだって！）
（だめ――）
アイツの目は真剣だった。
（どこだって一緒だろ？）
（そんなこと云うな！）
三〇分もして、ようやくアイツは歩くのをやめた。
（いいのかよ？ ここで？）
と訊いても、答えはなかった。
（変わんねえじゃん！ さっきんとこと！）
と文句を云うと、
（黙ってみてろ！）
と怒鳴られた。
僕は、のんきに苦笑した。
相変わらず遠慮のないヤツ――と思った。
だからこそ、こっちは付き合い易いんだけどね――と思った。
本当に、のんきだった。
そうやって――
僕らは、しばらく夏の夜空を見上げていた。
群集に埋没するのは不快だったが、天の火の粉は少しの感慨を与えた。
（なかなか、すげえじゃん……）
と僕は云った。
（そうだね……）
とアイツは答えた。
そう答えたときのアイツの顔を、僕はみなかった。
みたのはアイツの首筋だ。
白いブラウスの襟の裏が汗で汚れていた。
もっと顔を、ちゃんと、みておくべきだった。
＊
江戸川の花火大会は、浅草のよりも規模が小さい。
それでも――火薬が弾け、火花が乱れ散る。ズシンと腹に響く音――
同じだった。去年の浅草も、今年の江戸川も……。
夜空に飛びかう光の飛沫は、僕の心に素朴な感動を与えた。
感動は、あの夏の花火よりも確かで、手応えがあった。
＊
アイツがおかしくなったのは、フィナーレのときだった。
（なんだか、アンタみたいだね）
とアイツは云った。
（何が？）
と問うと、
（あの花火の音――）
（花火の音？）
（ぱっと散った後、音がするまで、ちょっと間がある）
僕が黙っていると、アイツはムクれて舌を出した。
（……ま、確実に反応するだけ、花火のほうがマシかもね）
（鈍くて悪かったな）
アイツは僕の顔を、もう、みなかった。
（本当に鈍いんだよ……）
（なんだよ？）
僕が抗議しても、アイツの口調は変わらなかった。
（――アタシ、何してんだろう？ こんなところで……、しかも、アンタなんかと……）
（テメーが誘ったんだろうが！）
（……なんで、アタシ、大学生じゃないんだろう？ あんなに勉強したのに……）
言葉が出なかった。
このとき初めて、アイツがアイツでなくなっていることに気付いた。
（……なんで、こんなとこにいるんだろう？ アンタなんかと……）
返事ができなかった。
恐ろしかった。
あのときのアイツの顔を、僕は絶対に忘れない。
だって――
アイツは、笑ってさえいたんだから……。
＊
盛大な拍手や歓声に惜しまれ、最後の花火が散り終えた。
僕は、短くため息をつき、右斜め前に視線をやる。
去年、アイツが立っていた場所――
＊
（さ、帰るか……）
が――
アイツは僕の顔をみなかった。
代わりに――
（さよなら……）
と云って、人込みの中に走って消えた。
（ちょっと、待てよ！ ……おい！）
慌てて追おうとしたが、そんな自分が恥ずかしく、すぐに立ち止まった。
なんだ、勝手に帰りやがって……。
置いてきぼりか？
僕は腹が立った。
ハラワタがムシャクシャっとした。
けど、怒りは、すぐに不安に変わった。
もしかして、本気だったのか？
オレたちのことが――
僕は急いで不安を打ち消した。
（なに、大丈夫。明日になりゃケロっとしてるさ……）
自分に云いきかせた。
＊
人々は家路につき始めた。
江戸川の花火は完全に終幕したのである。
それでも――
フィナーレの熱気は江戸川の土手に痕跡を残していた。
きっと、去年の浅草は、もっと凄かったはずである。
それを僕は味わったんだ、アイツと二人で――
あれから一年――
アイツは、どこか遠くへ行ってしまった。
多分、二度と会うことはない。
生きているのか死んでいるのか――それすらも、わからない。
アイツが失踪したのは、浅草の花火大会の次の日だという。
唐突の失踪に、周囲は哀しみに沈んだ。
けど、元来、頭の良すぎる女だっただけに、何となく納得しているふしも感じられた。
――やっぱりね。
――最近フツーじゃなかったもん。
周囲の言葉が、今も僕に突き刺さる。
彼らを非難する資格は、僕にはない……。
あれから一年――
もう一度、アイツと――
この夏の花火がみたかった。