「あとがき」のあとがきです。

『昼さがり』は、1993年の秋に書き始めました。
　当時、私は、弱冠の二十歳――
　まだ、大学生にもなっておらず、東京で予備校生活を送っていました。

「そんなもん書いてる暇あったら、もっと勉強しろよ」
　という友人の、かなりまともな忠告を無視し、せっせと、こんな小説を書いていたわけです。

　その『昼さがり』に「あとがき」を添えていたことは、最近まで、すっかり忘れていました。
　今回、サイトに載せようとして、ようやく気が付いたくらいです。
　なぜ、「あとがき」を添えようと思ったのかは、覚えていません。
　おそらく、家族にみせた初めての作品だったからでしょう。

　それにしても、二十歳の式部たかしは若い……。

　元気です。
　そして、青いです（笑）

　いまの私なら、あんなに昂揚した文体は書けません。
　気恥ずかしくて……。

　だから、この「あとがき」を永久に消去してしまってもよかったのですが、過去の自分のメッセージを消去するのは、やはり、気がひけました。
　若干の修正を加え、ここに掲示したいと思います。

　いまの私は、この物語に、それほどの思い入れはありません。
　この物語には、いまは解決できているけれど、当時は解決できていなかった様々な問題点が、残されているからです。
　ただし、この物語で語りたかったことは、いまでも、基本的には残っています。
　そういう意味で、この物語は、まだ、私の中で生きているのです。

　今回、改めて『昼さがり』を振り返って思ったことは、自分が歳をとったということでした。
　作中の「リウス」や「マリー」は、27、8歳です。
　もちろん、これを書いた当時の私よりも、ずっと歳上でした。

　いまは、歳下です。

　そして、主人公の「ターナ」は45歳――
　いまの私よりも歳上です。

　よくもまあ、45歳の異性を視点に小説を書こうと思ったものです。
　その試みが成功しているかどうかは、いまの私にも、判断できません。
　少なくともいえることは、いまの私なら、25歳も歳上の異性を視点に小説を書こうなどとは思わない、ということです。
　それだけ、私も歳をとったということでしょうか。

　この物語は長大です。
　他にも作品の形に残しているものは、たくさんありますが、すべて、外伝様の短編で、肝心の本編がありません。
　本編を書く日は、いつになるのでしょうか？

　十年前の自分に苦言を呈するとしたら、これです。

　――物語ってのは、長けりゃいいってもんじゃないぞ！

　もし、二十歳の式部たかしに会うことができたなら、多分、間違いなく、そう釘をさすでしょう。
　物語とは、決着をつけてこそ、その価値が定まるものなのだと、いまの私は、かたくなに信じております。