♪
ある夏の朝のこと――
男が自宅に戻ったら――
リビングのテーブルには、妻の書き置きが残されていた。
――記入をお願いします。
とある。
その脇には、離婚届の用紙が添えられていた。
朝は、まだ早かった。
隣の家の炊事の音は、きこえない。セミの鳴き声だけが、徐々に高まり始めている。
男は、しばらくテーブルの上の離婚届を眺めていたが――
やがて、興味を失って面倒臭そうに視線を外し――
胸元のネクタイを緩めた。
と――
そのとき――
声がした。
「お父さん――」
男はビクっと首をすくめ――
背後を振り向いた。
少女が立っていた。
歳の頃は14、5――
右手には大きなバッグ――まだ朝が早いというのに、すっかり他所（よそ）行きの格好でいる。
「なんだ、カエデか」
と、男は云った。
男の声は振えていた。
その動揺を隠すように――
男は質問を重ねた。
「どうした？ 出かけるのか？」
「うん、そのつもり――お父さんの返事次第では――」
「どういうことだ？」
娘は間髪を入れずに尋ねた。
「それ、みたんでしょ？」
「これか？」
「そう、それ、離婚届――お母さん、お祖母ちゃん家（ち）に帰ってっちゃったんだよ」
「そのようだな」
しばらくの沈黙――
やがて、
「これから、どうするの？」
と、娘は訊いた。
「どうもしないさ」
と、父親――
「ホントに？」
娘は身を乗り出した。
「ああ」
父親は落ち着きを払って、椅子を勧めた。
娘はバッグを床に置き、テーブルの横に腰掛けた。
父親も座った。
しばらくの沈黙――
♯
やがて――
先に口を開いたのは、父親であった。
「お母さんが出て行った理由は、薄々はわかっている」
娘は、疑わしい顔つきで訊いた。
「ホントにわかってる？」
「ああ」
「じゃあ、云ってみてよ」
娘は、父親の顔を食い入るようにみつめた。
父親は答えた。
「たぶん、お父さんの趣味に嫌気がさしたんだと思う」
「趣味？ どんな趣味？」
父親は、わざとらしく咳払いをした。
「驚くなよ」
「うん」
「実はな――」
父親は、やや前屈みになった。
「――お父さん、5000枚ほどのアダルトDVDを持っている」
娘は両の拳を大げさに振り上げてみせた。
「あのね、お父さん――お母さんだって大人なんだから、エロビデオくらいのことで別れるわけない……」
……じゃない――と続くはずの言葉は――
不意に途切れた。
振り上げられた両の拳がテーブルの上に静かに下ろされる。
「――っていうか、ホントに5000枚も持ってたわけ？」
父親は、もう一度、咳払いをした。
「正確には5337枚だ――いや、昨日2枚買ったから5339枚――ゴミにサンキューだ」
沈黙――
やがて、
「下らないダジャレね」
と、娘――
「そうか？ 『5339枚』から直ちに『ゴミにサンキュー』を思いつく瞬発力は、ちょっとしたもんだと思うがな」
娘は大真面目に口を尖らせた。
「だって、ホントに5339枚あるか、私には確認しようがないし――」
「だったら、1枚1枚、確認してみるか？」
娘は首を横に振り、強くテーブルを叩いた。
「いいよ！」
しばらくの沈黙――
やがて、
「――っていうか、そんなにたくさん、どこに隠し持ってたわけ？」
と、娘――
「会社の資料室だ」
「会社の？」
「『超重要機密資料』として段ボール箱の中にとってある」
「なんで会社なんかに？」
「決まってるだろ。若い部下たちに使い回しさせるためだ。まあ、一種の裏金みたいなもんだな。つまり、これがホントの――」
「――『裏DVD』とか云ってんじゃないわよ」
父親は意外そうに娘の顔をみた。
「よくわかったな」
「まさか、ホントに裏DVDじゃないんでしょうね？」
「大丈夫だ。全部、修正は入ってる」
「どうだか――」
「1枚1枚、確認してみるか？」
――ドン！
と、テーブルを叩く音――
「いいってば！」
娘は両の拳を強く握っていた。
しばらくの沈黙――
やがて、
「お母さんが出て行った理由はね、たぶん、これだよ」
娘は、携帯電話の画面を示した。
☆
携帯電話の画面には――
背広姿の中年男がセーラ服の少女と腕を組んで歩いているところであった。
「これ、お父さんでしょ？」
娘の詰問に――
父親はあっさりと頷いた。
「そのようだな」
「隣にいる子は誰？」
「さて、誰だったかな」
「とぼけないでよ」
「お母さんじゃないのか？」
「お母さんなわけないでしょ！ だって、セーラ服、着てるんだよ？」
「なにを云っている？ お母さんだってセーラ服くらい着ていたさ」
「そりゃ昔は着てたでしょうけれど……」
「いや、そんなに昔じゃない。カエデが生まれるちょっと前までは、毎晩のように着てたんだ」
娘は目を丸くした。
「何のために？」
父親は、ニコリともせずに云い放った。
「夜のロールプレイング・ゲームってヤツさ」
「あのね、お父さん――」
娘は強く握り締めた両の拳を激しく上下に振った。
「――そんな話、娘にきかせないでくれる？ ――っていうか、この子、いったい誰よ？ 云わないなら私から云うわよ。レイナでしょ！」
「レイナ？ 誰だ、それは？」
「とぼけないで！ 最近、お父さんが仲良くしてる中学生じゃない！ 服を買ってあげたり、御飯を食べさせたり――」
「驚いたな――」
父親は、すっかり関心したような表情で――
自分の娘に2度、3度と頷きかけた。
「――そこまで掴（つか）んでいたとは、な」
「驚いたのは、こっちよ」
と云う娘に、
「それは、そうだろう」
と、父親は応じた
「はあ？」
と睨み付けてくる娘を横目に――
父親は、わざとらしく左手を下顎に添えてみせた。
「娘としては、自分の父親が若い娘（こ）にもてるなんて、ありえない事実だろうからな。しかし、現実は、こんなもんよ」
「なに得意になってんの？」
「なにか云ったか？」
娘は、父親を哀れむように、云った。
「お父さん？」
「なんだ？」
「レイナが私の親友だって知ってた？」
しばらくの沈黙――
「いや、知らなかった」
「……でしょ？」
再び、沈黙――
やがて――
父親が取り繕うように口を開いた。
「――云っとくが、お父さん、やましいことは何もしてないぞ。私たちは、あくまでプラトニック・ラブだったんだ。第一、そんなに、しょっちゅう会ってたわけでもないし――服を買ったのも御飯を食べさせたのも、ほんの数えるほどだ」
「その代わり、3LDKのマンション買ってあげたんでしょ？」
再び――
しばらくの沈黙――
「そんなことも、あったな」
と、父親――
「中学生に3LDKは広すぎるんじゃない？」
「たしかに、勉強部屋には広すぎたようだが――」
「あ、そういう名目だったんだ」
「しかし、幸い、向こうの親が理解を示してくれてな。今では親も一緒に住んでいる。おかげで私は行きにくくなってしまったが――」
しばらくの沈黙――
やがて
「ねえ、お父さん――」
と、娘の声――
「なんだ？」
「ダマされてない？」
再び沈黙――
やがて、
「そうかもしれん」
と、父親――
「いや、気づいてるんなら、いいけれど――」
再び沈黙――
窓の外では、次第に高まり始める蝉の声が――
夏の日差しの強さを、音で伝えている。
やがて、
「じゃ、私、行くから――」
娘はバッグを持って立ち上がった。
「ちょ、ちょっと待て！」
父親は慌てて腰を浮かせた。
「お父さんが、この後、どうするつもりか、きかなくても、いいのか？」
♭
「じゃあ、どうするつもりか、云ってみてよ」
娘は横目で父親をみて云った。
「実は、新しい仕事を始めようと思っている」
「新しい仕事？」
「そうだ」
「どんな仕事？」
「きいて驚くな。芸能プロダクションの仕事だ」
「はあ？」
娘は、口をポカンと開けた。
かまわず――
父親は、まくしたてる。
「10代の少女たちを次々とブレークさせて、芸能界に一大恐慌を巻き起こしてやろうと思っているんだ」
「一大恐慌？ 『一大旋風』の間違いでしょ？」
「いや、間違いではないぞ。自分の持ってるものは全て曝け出させ、心身ともにボロボロにせねば、ブレークしたことにはならないからな」
「ブレーク（break：壊れる）って、そういう意味じゃないし――っていうか、そんな方針のプロダクションに誰か入ってくれるの？」
「そう。そこなんだ。差し当たり、レイナが入ってくれそうなんだよ。『芸能界でブレークしたくないか？』って云ったら、一も二もなく乗ってきた」
「いや、それ『ブレーク』違いだから――」
「いや――お父さんがみたところ、あの娘（こ）にはマゾヒスティックな一面がある。一見、サディスティックなんだが――」
「そうやって、レイナとSM遊戯を楽しんでたの？」
「まあ、そういうことだ」
「とんだプラトニック・ラブね」
「十分に観念的だろう？」
「まあ、ね――プラトンが聞いたら泣くけどね」
「もしかして、お前も興味あるのか、お父さんたちのようなプラトニック・ラブに？」
――ドン
再び、テーブルの上に娘の拳が振り下ろされた。
「ないから！」
父親は落ち着きを払って云った。
「まあ、そう怒るな。言葉のアヤというものだ」
「私、お父さんのそういうところ、大っ嫌いなんだけど――」
「そうか。お父さんは、カエデのそういうところが大好きなんだがな」
「はあ？」
「実はな、今回、芸能プロダクションを作るのは、レイナのためではないんだよ」
「じゃあ誰のためよ？」
「お前のためだよ、カエデ――」
「私？」
「そうだ」
「私、ブレークなんかしたくないんだけど――」
「そうなのか？ もったいない。いい女優になれると思うんだが――」
「なれるわけないじゃん。私、レイナと違ってゼンゼン可愛くないし――」
「いや、お前も十分に可愛いぞ」
「それは、お父さんが私の父親だから、そう感じるんであって――」
娘は、天井を仰いだ。
父親は椅子を引き、改めて娘の方に向き直った。
「いいか、カエデ――レイナがお前の親友と知らなかったと云ったが、それはウソだ。もちろん、最初から知っていたのだよ。むしろ、お前の親友だからこそ、レイナを交際相手に選んだんだ」
「ウソばっか――」
「ウソではない。レイナとの交際は、あくまでカエデと同じ年頃の娘の気持ちがわかりたくて、仕方なく始めたことで――」
「どこから、そんな理屈が出てくるわけ？」
父親は娘の質問には答えなかった。
「――というわけで、カエデ、どうだ？ お父さんのプロダクションに入って、お父さんと一緒にAV女優を目指さないか？」
「話、飛びすぎだし――っていうか、女優ってAV女優のことだったの？」
「当たり前だ。何のためのゴミにサンキューだと思っている？」
「意味わかんないから――」
「AVがダメなら、普通の女優でもいいんだぞ」
「あ、AVのほうが格上なんだ」
父親は、それには答えず、おもむろに口を開いた。
「お父さんはな、実はカエデを女優に育てるのが、昔からの夢だったんだ」
「え、それ、初耳――いつから持ってたの、そんな夢？」
「カエデが幼稚園の演劇会で『赤ずきんちゃん』をやったときからだ」
「はあ？」
「あのときのカエデには妙な色気があって、お父さん、ずいぶん関心したもんだ」
「あのとき、私がやったのは、お婆さん役なんですけど――」
「狼に食べられるところが実にミダらでイヤらしかった」
「それって、単に、お父さんの頭の中がミダらでイヤらしかっただけなんじゃないの？」
「何を云っている？ そんな気持ちにさせたのはカエデだぞ」
「どういうこと？」
「あの頃のカエデは、何かあるとすぐに『パパ！ パパ！』と云って、お父さんの尻を追いかけ回してたからな」
「その云い方、激しく誤解を招くから――」
「誤解ではない」
「仕方ないじゃん！ だって、その頃の私は、まだ子供だったんだから！」
「そうだったな。あの頃のカエデは、まだ、これくらいだったな」
にわかに――
父親は、テーブルの高さくらいに右手をかざし、感慨にふけった。
そんな父親の動作に、娘が両目を白黒させていると――
不意に、父親が娘の顔を凝視した。
つられて――
娘も思わず父親の顔を凝視した。
父親は云った。
「なあ、カエデ――」
「なに？」
「これからも、お父さんと一緒に暮らしてくれないか？」
しばらくの沈黙――
やがて――
娘のかすれる声――
「え？」
♂
「実は、さっきから、それが云いたくて――でも、云えなくて困っていたんだよ。それで、アダルトDVDとか芸能プロダクションとか、話をでっち上げて、どうにか場をつないでいたんだ」
「なんかムリがあるなあ……」
と訝る娘の声に、先ほどまでの力はなかった。
父親は、再び、娘の顔を凝視した。
「お父さんは、これからもカエデと一緒に暮らしたいんだ」
しばらくの沈黙――
やがて――
娘は、今度は父親の顔をみずに、云った。
「じゃあ、レイナとは別れてくれる？」
「どうしてだ？」
「だって、ヤダもん。父親と親友が付き合ってるなんて――」
しばらくの沈黙――
やがて――
「わかった。カエデがそう云うなら、別れよう」
と、父親――
「ホントに？」
「もちろん――交際相手よりも娘のほうが何倍も大事だからな」
それをきき――
娘は、思いのほか無邪気な笑顔をみせた。
「よかった。だったら、お父さんと、これからも一緒に暮らしてあげる」
父親は欣喜した。
「ありがとう、カエデ――お父さん、嬉しいぞ」
「やめてよ、照れるから――」
と――
そのとき――
玄関の呼び鈴が鳴った。
「誰だろ？ こんな早くに？」
そう云って娘が席を立つ前に――
父親が血相を変えて席を立ち、玄関先の方へと一目散に走って行った。
その背中を、娘が追いかける。
♀
玄関先には――
別の少女が苛立った様子で立っていた。
歳の頃は14、5――セーラ服をまとっている。
「ちょっと、遅いよ！ 何やってんのよ！」
「す、すまん、ちょっと長くなってしまって――」
「部屋の掃除に、どれくらい時間かかってんのよ？」
「それが、思ったより汚れててな」
男は額に汗を浮かべ、必死になって次の言葉を探していた。
が――
背後に立つ自分の娘の気配に気が付くと、そのままの姿勢で硬直した。
娘は、自分の父親と自分の親友とを交互にみやりながら、訝っている。
「なんだ、レイナを外を待たせてたわけ？ お父さん、別れる気、ホントにあるの？」
「いや、その……、そうだな……」
それをきいて、玄関先の少女が大声をあげた。
「ちょっと、別れるって、どういうこと？ アタシたち、今日から、ここで一緒に住むんじゃなかったの？」
「なに？ そんな約束してたわけ？」
娘が容赦なく追い討ちをかけた。
「そうよ」
と、玄関先の少女――
「ちょっと、どういうつもりよ？」
「いいじゃない。カエデのお母さん、もう出てったんだから――」
「うちのお父さんに買ってもらった3LDKがあるでしょ？」
「あれは、うちの母さんたちに取られちゃったから――」
「やっぱ、そうなんだ！ ――っていうか、ホントはレイナもグルだったんじゃないの？」
「あら、バレてた？」
玄関先の少女は、間髪も入れずに答えた。
「ヤケにあっさり認めるのね」
「だって、もう十分かなと思って――」
「なにが？」
「だって、カエデのお父さんには他にも色々と買ってもらったし――母さんは宝石、父さんは外車、兄さんはエレキギターにシンセサイザー……」
「そんなに買ってもらってたの？」
「そう。だから、もう、この辺でいいかなって――そろそろバイバイしようかなって――じゃね、バイバイ！」
そう云い残し――
玄関先の少女は、二人のもとを足早に去って行った。
しばらくの沈黙――
やがて――
娘は、父親に向かって、ボソリと云った。
「やっぱダマされてたじゃん――しかも、かなり計画的に――」
「そうだな」
「もう一度、訊くけど――お父さん、これから、どうするつもり？」
「頭を丸めて托鉢にでも出ようかと思う」
「スゴい心境の変化だね」
「それか、修道院にこもって神に祈るか、モスクにこもってコーランでも唱えるか――」
「できもしないことばっか云わないでよ」
「では、今の会社で真面目に働こうと思う」
「そうしときなさい」
父親は天井を仰いで、ポツリと呟いた。
「なあ、カエデ――」
「なに？」
と、娘は答えた。
「お母さん、帰ってきてくれると思うか？」
娘は即座に首を振った。
「ムリだと思うよ」
「どうして？ だって、もうレイナとは、これっきりなんだし――」
「あ、さっき私が云ったこと、ウソなの」
「ウソ？」
「お母さん、ホントは外に男つくって出て行ったから――」
「まさか！ どんな男だ？」
「映像作家――アダルトDVD専門の――」
「なに？」
「知らなかったの？ お母さん、最近、熟女AV女優のバイト始めてたんだよ」
「バカな――」
「だから云ったでしょ――お父さんのエロビデオくらいじゃ離婚しないって――」
「そう云えば、最近、やけにお母さんそっくりの女優をみかけたんだが、そういうことだったのか――」
「5000枚も持ってんなら、もっと早く気づきなよ」
「信じられん」
「なんで？ 十分に素質ありじゃん。だって、若い頃のお母さんってセーラ服プレイとか平気でやっちゃう人だったんでしょ？」
「そうだったな。あの頃は嫌がるお母さんを無理に調教して弄（もてあそ）んでいたわけなんだが――」
「うわ、最低――」
「そうか。実は、あれで、すっかり味をしめていたんだな。気づかなかった」
しばらくの沈黙――
やがて、
「ねえ、お父さん――」
と、娘――
「なんだ？」
と、父親――
「お父さんたちって、ホントに、わかりあえてなかったんだね」
「そうだな」
「悲しいね」
「そうだな」
蝉の声は、夏の日差しに当てられて――
少しずつ滾（たぎ）り始めていた。
おしまい♪