いまの僕をよく知っている人であっても、僕が辛島美登里さんのファンであるということを、知っている人は、あまりいない。
当然だ。
だって、ほとんど話していないから……。
＊
高校を卒業した年（1992年）の春、僕は、親元を離れ、東京に引っ越した。
長い浪人生活の始まり――不安だらけの再スタートである。
いまだから白状するけど、やっぱり淋しかったなあ。
大学生じゃないのに下宿暮らし、というのにも引っ掛かっていた。
もしかして、いま、自分は、とんでもなく危ない橋を渡ってんじゃないか？
このまま芽が出ず、一生を棒に振ったらどうしよう？
……などと、結構ビクついていたものである。
これは丁度、そんな頃の話――
忘れもしない。
あれは4月29日――代々木ゼミナールの「第一回全国総合模試」の日だった。
夕方の六時頃、僕は、最後の数学の試験を終えて、JR代々木駅前のスクランブル交差点を、北に向かって、一人歩いていた。
小田急線の踏み切りを越え、新宿駅西口まで出るというルートである。
実はこのとき、駅前の郵便局で、お金をおろすつもりでいたのだけれど、すっかり当ては外れた。
当然だ。
祝日の六時過ぎに金融機関が開いている訳がない。
仕方なしに、僕は近くの本屋へ、ぶらりと入った。
別に買いたい本があった訳じゃない。そのまま、誰もいない自分の部屋に帰るのは、あんまりだと思ったから……。
所在なく、店内をうろついた。
狭い店だった。
雑誌のスペースがやたら多い。そうかと思うと、奥の本棚には、結構、マイナーな新書ノベルズが並んでいたりする。
店主の趣味が出ていて、なかなかに面白い本屋だと思った。
と、しばらくして、頭上から女性の話声が降っていることに気付く。
（何だ？）
と思ったら、ラジオの音――
FMを聞くのは、これが、ほとんど初めてのことだったから、いたく感じ入ってしまった。
いいな、と思った。
TVと違って、話し手が、凄く身近に感じられるのは、どうしてなんだろう？
さらに、それとは別に、そのDJ個人の声色、口調、話し癖といったものにも、やたらとひかれていった。
もし、このときにきこえてきていたのが別の人の声だったら、僕は、軽く聞き流していたかもしれない。
つまり、僕は、ラジオそのものにひかれたのではなく、その声を通して伝わってくる「人柄」にひかれたのだと思う。
いや、理屈を捏ねなくてもいい。
要するに、このDJの声を聞いているうちに、僕は、自分が一人暮らしをさびしがっているということに、やっと気が付いたわけだ。
……というか、ようやく認める気になったと言うべきか。
不思議なものである。
ただ、その声を聞いていただけなのにね……。
それくらい、そのDJのことが、身近に感じられ、深く印象に残った。
それからというもの、僕は毎日、新聞のラジオ欄を片っ端から調べ始める。
あの日、あの時、たまたま聞いた番組の名前を確かめるために――
肝心なことを聞き取らなかったのが悔やまれた。
せめてDJの名前だけでも……。
――自分でもバカなことをやってるなと思った。
ま、初めて親元を離れて１ヶ月ですから……。
１週間が過ぎても、確認はとれなかった。
（ああ、これだ！）
と思う番組名も、DJの名前も、見当たらなかった。
こうなったら、ラジオを、ききまくってやる。
あの声だけは忘れない。
きけば、すぐにわかるはずだ。
次の日から、今度は、ことあるごとに、ラジカセのスイッチを入れるようになる。
随分、気の長い話だったけど、当時の僕は大真面目だった。
――で、見付かったんですよ。
うまい具合に……。
その夜は、たまたま別の番組に、代役で出ておられたらしい。
「なぜか、私がやることになりました」
とのこと――
間違いない。あの時のあの声――
名前もわかった。
――辛島美登里。
本名……だそうだ。
それ以来、僕は、歌をきく前から、辛島美登里のファンになった。
だって、いいこと、いってくれたんだもん。
「私は、一人暮らしって、絶対、いい経験になると思いますよ。家族といたって、話とかしなければ、一緒だよっていうかもしれないけれど、やっぱり違いますよ。朝起きて、会社なり学校なりに行って、帰ってくる。そうすると、朝起きたまんまなんですよね、部屋が……。散らかしていたら、散らかったまんま……。その間、人がいたっていう形跡が、何もない。これは、家族と一緒にいると、わからない感覚ですよ」
だから、結婚するまでに、一度は親元を離れたほうがいい。
そうすれば、孤独ということがどういうことか、よくわかる。
さびしいということが、どういうことか、嫌というほど、よくわかる。
「……そうすれば、人にも自然と優しくなれるんじゃないかな？」
そういって、辛島さんは話を締め括った。
何を、くさいことを――っておっしゃるかもしれないけどねえ。
気心の知れない大家さんとか、得体の知れない隣室の住人とかに囲まれて、夜中の12時過ぎに、あの人のあの声で、あんな風に情感たっぷりにいわれると、結構、染みるんだ、これが……。
みようによっては、情けないこと……なのかもしれないけれど、これを、さらりと聞き流してしまうよりは、ずっといい。
……なあんて、そのとき、僕は思ったわけ――
こうして、僕は、ようやく親元を離れて暮らしていく決心が付いた。
あんまり格好いい話じゃないけれど、本当のことだからしょうがない。
でも、これと似たような経験、皆さんにもないのかな？
＊
辛島美登里さんに教わったことは、数知れない。
誇張でも何でもなく、詩（詞）の素晴らしさを教えてくれたのは、他ならぬ辛島さんだった。
鹿児島の生まれ――
高校まで「宿題とか毎回きっちりやっていく女の子」だった。
現役で奈良女子大の文学部（多分）に合格――寮生活に入る。
しかし、その寮の新歓コンパの終了後、いきなり、
「辛島さん。マルクス主義についてどう思う？」
と、きかれ、
「おいおい……」
と、すぐに脱出――
その後、大過なく大学生活を過ごしていたが「勉強は大嫌い」――
小さい頃からピアノを習っていたせいか、次第、音楽にのめり込むようになっていく。
そして、いまから五、六年前、永井真理子さんに送ったデモテープが認められ、晴れてシンガーソングライターに。
永井真理子さんの以外なヒットナンバーが、辛島さんの作曲だったりする。
今年（1994年）で33歳――
とてもそうにはみえない。
容姿は、かなり主観が入っているのを承知の上で、割と美人――
でも、ご本人曰く、
「たぬき顔って、よく言われるんですよ」
確かに……。
まあ、いいや。
＊
というわけで、次稿から、現代のシンガーソングについて、特に「詞」に絞って、お喋りをしていこうと思う。
別に、辛島美登里作品だけを扱うのではなく、なるべく、色々な人たちの作品について、僕なりに感じたことを書き留めていきたい。
一ついっておくと、歌から音をはぎ取って、うんちくを垂れるんじゃない、とのお叱りは、十分に承知している。
でも、僕はサウンドについては、な〜にも知らないので、どうしようもない。
要するに、音だけで勝負している作品は対象外ということ――
もちろん、こういうスタンスを取ることで「詞へのこだわり」というテーマを、僕なりに掲示しているつもりもなんだけれど……。
まあ、最初から遊び半分だから、暇なときに、からかい半分にでも、よんでやってちょうだい。
では、また――