|
2008年12月19日 (金) |
無題 |
男は――
女で学問をするようになったら、終わりである。
「女で学問をする」とは、例えば、
――女A と 女B とを比較したところ、この部分では A は B より劣っているが、あの部分では優っているので、総合すると、A は B よりも佳い女といえる。
といったような考えを巡らせることだ。
男が“男”に目覚め始めるとき――
それは少年のときだ。
そのとき――
男は、女で学問などをやりはしない。
女A と 女B とを比較するなど、思いもよらない。
少年にとっては、A や B など、ありえない――
あるのは一人の女――
それが、自分にとっての世界の全てとなって――
それ以外の人物――ときには事物さえも――全てが掻（か）き消されゆく。
ところが――
少年は、いつまでたっても少年では、いられない。
初恋を経て、様々な女を知るうちに――
いつしか、女を比較する――女A と 女B とを比較するようになる。
もちろん――
最初は思うようには比較できない。
目の前の女に夢中になって――
過去の女を思うことは難しく――
あるいは――
遠くに佇む女を、視野の片隅に入れるのすら、難しい。
そういう少年も――
いつしか、女を比較できるようなる。
そうなると――
少年は、男になって、女で学問を始める。
――女A と 女B とでは、どちらが佳いか。
などということを考え始める。
ところが――
少年が、男になって、女で学問を始めたら――
なぜか、男の“男”が失われていく。
少し奇妙な逆説なのだが――
男が女で学問を始めたら、そうとしかいいようのない逆転が、男の中で起こってくる。
男は“男”を失って、男以外の何かになっている。
そう――
学者になっている。
――女A が佳いか、女B が佳いか。あるいは、新たに 女C を見出すべきか。
そんなことを考える。
そんな男は――
もはや、学者以外の何者でもない。
学者が、学問の手を休め、学者以前に還るとき――
男は“男”を取り戻す。
男とは――
つまり、少年のことに他ならない。
少年が少年をやめ、男になるのではなく――
幼年が少年になって、男になる。
では――
少年は、何をしているのだろう？
男が“男”を失って学者になる前に――
いったい何をしているのであろうか。
それは――
喩えていうならば、
――詩作
である。
女A と 女B とを比較するのではなく――
一人の女に思い入れ、その思いのたけをつづっていく。
男が“男”に目覚めるとき――
男は「詩人」という名の少年だ。
自分を信じ、自分の感性を信じ――
自分ならではの方法で、自分の思いを表していく。
そんな少年も――何度か詩作につまずくうちに――
いつしか学者になっていく。
学者になって、詩作をやめて――
詩人をやめていく。
そして――
いつしか学者になりきって――
少年をやめ、男をやめてしまう。
男が、男であり続けるなら――
決して詩人をやめないことだ。
いつまでも詩人であり続ける――
いったん詩人をやめたなら――
ついに詩人へ還れない。
学問の安らぎを知ったなら――
詩作の危うさなどには近づけない。
|
|
|
|
2008年12月7日 (日) |
多芸の人 |
ソメコくんとの付き合いは――
今年で6年目になる。
「ソメコ」は「染小」と書く。
「染子」ではない――名字である。
「染物屋の小林」が変じたものらしいが、正確なところは、本人に聞くしかない。
ソメコくんは僕よりも10歳ほど年下だ。
彼は僕を「センセー」付けで呼び、僕は彼を「くん」付けで呼ぶ。
だから、誰も信じそうにないのだが――ソメコくんと僕とは、友人である。
僕と同じ大学・同じ学部に9年遅れでやってきた。
そして、同じバイト先には8年半遅れでやってきた。
バイト先というのは学習塾である。
彼が僕を「センセー」付けで呼ぶのは、たぶん、その塾での慣しによる。
＊
ソメコくんは、多芸の人だ。
「多芸」というのは、「どんな芸もソコソコできる」というのではなく――
「幾つかの芸をシッカリこなす」という意味である。
彼は、第一に、英語ができる。
少なくとも平均的な日本人よりは遥かに巧い。
TOEIC のスコアが凄まじく、満点に近かったことがあるらしい。
第二に、日本語が巧い。
英語ができる人は、しばしば日本語が下手だったりするのだが、彼は違う。
流麗でムダのない日本語を書く。
彼自身が望めば、文筆で身を立てるのも難しくないだろう。
第三に、人の話を聞くのが巧い。
最後まで丹念に聞く。
いたずらに自分のコメントを挟んだりせず、勝手な解釈を加えたりしない。
つまらない冗談にも、ちゃんと反応をする――時々、少しオーバーだが――
第四に、カード・ゲームが巧い。
「カード・ゲーム」というのは「Trading Card Game」のことだ。
トランプなどのカード・ゲームの要素に、切手の収集などのコレクションの要素を組み込んだものである。
カード・ゲームの全国大会というのがあって、そこで、ときどき上位に喰い込んでいるらしい。
第五に、クラリネットが巧い。
大きなステージに一人で上がり、ピアノを伴奏に、こ難しそうな曲を演奏したりする。
その技術は明らかにプロのレベルではないと思うが、ど素人の僕には、そんなに違っては聴こえない。
実は――
昨日は、そのソメコくんのクラリネットを聴いてきた。
知り合って6年になるというのに、彼の演奏を聴いたのは、初めてだ。
ちょっと後悔をした。
＊
ソメコくんと知り合って、間もなくの頃――
ある酒の席で、外資系の会社の人に引き合わせたことがある。
その人は、ソメコくんを評し、「出世しますよ」といった。
少なくとも僕などよりは、ずっと出世をするのだという。
そのときは、
（そんなものか）
と思っただけでだったが――
あれから何年か経ち――
今は、
（そうなんだろうな）
と思っている。
どういう男が出世をするのか、当時は、よくわかっていなかった。
が――
今は、わかっているつもりだ。
ソメコくんのような「多芸の人」が出世をする。
シッカリこなせる芸の数が多い分だけ、上から引き上げられる確率が高くなるからだ。
あるいは――
その「多芸」のうちに「出世」を含めてもよいのかもしれない。
|
|
|
