|
2004年8月31日 (火) |
『イノセンス創作ノート』から学ぶこと |
僕が、押井守さんという映画監督に惹かれるのは、多分、
――この人は、自分が映画を作っているということを、とことんまで、突き詰めて考えている人である。
と、感じられるからだ。
押井さんの1995年のアニメーション映画『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』は、同じく2004年のアニメーション映画『イノセンス』の前編という位置付けである。
僕は、この『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』を、最初、フィルム・コミックでみた。はっきり覚えていないが、おそらく1997−8年のことだったと思う。
もちろん、1995年当時、「押井守」という名前は知っていたし、『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』という作品も知っていたが、そのときは、特段の興味は覚えず、二、三年後に、徐にフィルム・コミックを買うことになったのは、
――ただの偶然である。
近所の本屋に立ち寄ったときに、たまたま、お金が余っていて、たまたま、レジにいく直前に目に付いたから、買った。
――それだけ。
つまり、僕にとって、映画監督・押井守への入り口は、映画本来とはかけ離れたメディアであったし、その入り口は、まったく思い掛けない形で発見されたのであった。
にもかかわらず、僕は、『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』のフィルム・コミックを、何回、読み返したか、わからない。
フィルム・コミックで伝えられるのは、その作品の物語、劇（ドラマ）、それに、切り取られた断片的映像群である。
当時、僕は映像には興味がなかったので――少なくとも意識的には、興味をがなかったので――『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』のフィルム・コミックをみて、強く魅せられたことは、その物語および劇である。
昨日の道草日記で触れた押井さんの『イノセンス創作ノート』（徳間書店）によれば、押井さんが「映画の三要素」として挙げておられるのは、物語、世界観、キャラクターの３つである。
僕のいう「物語」とは、世界観やキャラクターも含めているから、僕が『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』のフィルム・コミックから、必死に吸収しようとしていたものは、押井さんの「映画の三要素」の全てであった。
押井さんは、映画における劇（ドラマ）の意義を、ほとんど認めておられない。
劇は、文学でこそ語られるべきであり、映画は、文学の真似をする必要はない――
そのようなことを、『イノセンス創作ノート』の中で、明確に述べておられる。
ちなみに、ここでいう劇（ドラマ）とは、人間の心の内面描写に基軸を置く表現過程であり、物語の受け手が、物語を契機に抱く何らかの情緒である。
映画は、そうした情緒を計算に入れないで作られるべきである――多分、押井さんの主張は、そういうことだ。
ところが、前述の通り、僕は、ある種の強烈な劇を、押井さんの作品に感じ取っていた。1995年の『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』もそうだし、今回の『イノセンス』もそうである。
もちろん、その劇は、例えば、宮崎駿監督作品にみられるような劇――人間の内面を直視する劇――ではなく、徹底的に人間を外部から描く劇――存在が希薄なゆえに、かえって、匂い立たんばかりにもえる劇――である。
こういう希薄な形での劇の発現は、押井さんの劇の定義によれば、至極、当然の理である。物語の受け手が、能動的かつ情緒的に抱くのが劇であるから、物語の受け手にとって、劇は、味わいやすく、心地よい。
逆に、キャラクターのモノローグが、一人称小説のように、何の工夫もなく、ただ延々と続くと、劇は萎える。押し付けがましいからである。
映画に劇は関係ない――少なくとも、制作者サイドには関係ない――という映画理論は、ある意味、過激すぎるぐらい過激であり、それゆえに、押井さんは、例えば、『イノセンス創作ノート』の中で、小津安二郎の映画は評価できない――みたいなことを、間接的にいってしまうわけだけれど、それは、押井さんが、自分と格闘し、自分の映画を究め、自分の基準で映画手法を理論化し、自分にしか作れない映画を作り上げたからこそ、許されることである。
結局、何か新しいものを作ろうと思ったときに、最も頼りとするべきは、自分自身の内にある。
他者による批評は、もちろん、耳を傾ける必要はあるのだが、それは、自分自身のスタイルを再確認するために必要なことであり、自分自身のスタイルを修正するために必要なことではないのかもしれない。
押井さんの『イノセンス創作ノート』は面白かった。僕にとっては衝撃的ですらある。
この本について語ろうと思えば、多分、単行本１冊程度の分量が必要である。
今日の道草日記で語ったことは、そうした数多の論点の中の一つに過ぎない。
|
|
|
|
2004年8月30日 (月) |
何が「ヤバい」かというと―― |
今年3月に公開された押井守さんのアニメーション映画『イノセンス』をみにいくときに、
「『押井守』はビッグネームだから、みて損はないでしょう」
というようなことをいったら、研究室の後輩が、
「うわー、なんか、やたらとアニメに詳しそうですね」
と、いった。
「そんなに詳しいわけじゃないよ」
と、応じると、
「じゃあ、『天使のたまご』って知ってます？」
と、きくので、
「知ってるよ」
と、答えると、
「うわー、それ、まじ、ヤバい」
と、いわれた。
そんなに「ヤバい」かあ？
押井守さんは、1995年に公開されたアニメーション映画『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』で、その名を世界中に轟かせたアニメーション映画監督である。アニメだけでなく実写もこなす邦画界有数の人といってよい。
アニメーション映画『天使のたまご』は、そんな押井さんが、1985年に撮った作品である。
宮崎駿監督作品のプロデューサーとして有名な徳間書店／スタジオジブリの鈴木敏雄さんは、押井さんの『天使のたまご』を、
観念を具体化した作品――
と、評する（押井守『イノセンス創作ノート』徳間書店）
だから、押井さんに惹かれた者なら、この作品に関心が向くのは、当然の成りゆきといえよう。
とはいえ、あのときに、研究室の後輩がいわんとしたことも、わからないではない。
つまり、もし「押井守」を「おしいまもる」とよめない人がいたとして、でも、その人が、例えば「七虹香」を「ナジカ」と一発でよめてしまうとしたら、そいつは、たしかに「ヤバい」。
そういう「ヤバさ」は、僕も歓迎もしない。
これを自覚しない人は、少なくとも、アニメーションという表現手法を、相対化できていない。
「七虹香」とは、オリジナル・ビデオ・アニメーション『ナジカ電撃作戦』のヒロインの名である。西島克彦さんという方が、監督をされている作品だ。
「七」に「虹」に「香り」と書いて「ナジカ」とよませる根拠は、どこにあるのか、それを澱みなく解説できるほど、僕に漢学の素養はない。ただの音合わせかな？
柊 七虹香（ひいらぎ なじか）は、秘密諜報組織の腕利きエージェント――
世をしのぶ諜報員だというに、毎回、ド派手なアクションを披露する。
『007』を目指したスパイ物といえば、わかりやすいだろうか？ つまり、ジェイムズ・ボンドに代表される「おバカ」な娯楽的虚構性を、そっくり、日本の美女（美少女？）キャラクターに投影させてしまう発想である。
ビッグバンド・スタイルのジャズ演奏で、サウンドにリズミカルなスパイスをきかせるなど、なかなかどうして、ポイントはたくさんあるのだが、これが、かなり「ヤバい」……。
何が「ヤバい」かというと――
この西島克彦さんという監督、巷では「ローアングルの魔術師」などと呼ばれているそうな……。
つまり『ナジカ電撃作戦』は、女性のスカートの中の「チラリズム」に、徹底的にこだわった作品なのである。
ね。ヤバいでしょう？
これがなければ、女性にも、お勧めの作品なんだけどなあ……。
失われた『道草日記』にも書いたが、僕は、女性が主人公の物語を好む。
それは、多分、僕が男であるという事実と、切っても切れない因果にあるのだが、その辺を語りだすと、うるさいので、今日は略す。
ところで、女性が主人公の物語で大当たりしたものは、実は、意外と少ない。
映画『スターウォーズ』のルーク・スカイウォーカー役は、当初、少年ではなく、少女という設定だったそうである。
もし、そのままだったら『スターウォーズ』は、どうなっていただろう？
あんなに大ヒットしただろうか？
少なくとも、かなり印象の違った物語には、なったはずである。
前述の『GOHST IN THE SHELL／攻殻機動隊』と、ローアングルの「チラリズム」の『ナジカ電撃作戦』――
両者に共通するのは、ともに、女性が主人公という点だ。
『GOHST IN THE SHELL／攻殻機動隊』には、草薙素子（くさなぎもとこ）という特異なヒロインが登場する。
そう。『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』は、
――コンピュータと結婚する女の物語。
である。
もちろん、『GOHST IN THE SHELL／攻殻機動隊』と『ナジカ電撃作戦』とでは、ヒロインのベクトルの向きは、相当に異なる。
しかし、ベクトルの大きさ、ないし、太さは、ある意味、同じとみてよいのではないか？
クールな柊七虹香のハチャメチャなパフォーマンスは、はっきりいって、荒唐無稽の極みなのだが、虚構としては十分に立っている。
こんなことを考えたのも、押井守さんの『イノセンス創作ノート』を読んだからなのが、それについては、また明日――
|
|
|
|
2004年8月29日 (日) |
夢というやつは |
夢というやつは、どうにも不合理で、おかしい。
昨夜、僕は、昔、自分が通っていた高校がある町に、やってきていた。
どうやら、高校時代の友人たちと電車の中で話し込んでいたら、自宅と反対方向にきてしまったらしい。
高校から自宅まで、二時間かかる。
乗ってきた電車は終電――
いまからでは、帰ろうにも、帰れない。
どこかで、今晩の宿を探さないといけない。
しかし、所持金は5000円足らず……。
うーん。
そうだ！
いま流行のネットカフェだ。
24時間営業をしているところもあるはず……
たしか、料金はそんなに高くなかった。
5000で十分にいける。
僕は、友人たちと別れ、駅の近くで、ネットカフェを探し始める。
ところが、これが、そんなに簡単には、みつからない。よく知っている町なのに、どこにありそうなのか、見当もつかないのだ。
何しろ、僕が高校生だった頃は、インターネットすらなかった。ネットカフェのありそうな場所など、覚えているはずがない。
延々、二時間くらい歩き続ける。
――ふー、しんどいなあ〜。
と、思いつつ、突拍子もないことの連続なので、そろそろ僕は、これは夢ではないかと気付き始める。
多分、その頃には、半分ほど目が覚めているのだ。
そうは思いつつも、でも、
――早くネットカフェみつけて、寝たいよ〜。
などと喚いている。
（いや、いや。お前は、いま寝てるから……）
と、自分で、自分に突っ込んだ。
僕の場合は、だいたい3分の1くらいの確率で、自分が、いま夢をみていると気付く。
残りは、まったく気付かない。
――やべー。人殺しちゃったよ。早く逃げないと……。
とか、
――今度、あの人と結婚することになったよ。……ま、いーか。
とかいうように、夢の世界に、かなり真剣に浸かっていることもある。
他の人は、どうなのだろう？
毎回、夢だと気付くという人もいれば、全然、気付かないという人もいる。
多分、千差万別なのだと思う。
もちろん、不合理を感じるのは、いま、自分は夢をみているに過ぎないとわかっていても、その夢の状況に巻き込まれていくケースである。しかも、たいていはヤバい状況に……である。
ネットカフェがみつからない――程度なら、まだ、いいのだが、例えば、
――中国の大統領を暗殺しなきゃ……。
とか、
――選挙に海底人が立候補した。演説をききにいこう。
とか、わけのわからない状況にも、すんなり適応する自分がいる。
もちろん、中国に大統領はおらず、海底人が選挙に出るわけはないのだが、
（まあ、こういうことも、あり得るか……）
と、妙に納得してしまうのだ。
もしかしたら、
（どうせ、夢なんだし……）
と、心のどこかで、思っているからかもしれない。
人間の脳は、睡眠中に記憶の整理を行っているという学説を、きいたことがある。記憶の整理は、睡眠の浅い時間帯に行われ、その過程で二次的に人間の意識にのぼるもの――それが夢であるという説だ。
十年近く前の話である。その後、その説がどうなったかは、知らない。
もし、本当に、僕らの頭が、夢をみている最中に、記憶の整理をやっているのだとしたら、僕らの頭は、その間、ものすごく活発に働いている、ということにならないだろうか？
その処理には相当なメモリをくうので、何らかの機能的なひずみが生じ、それで、僕らは、夢の中で、変な体験を自覚するのかもしれない。
脳を、一千億の神経細胞からなる巨大電算機とみなせば、そういうメタファーも、しっくりくる。
|
|
|
|
2004年8月28日 (土) |
捨ててしまった |
10年ほど前、あるTVドラマをみていたら、主人公の女性に向かって、父親が、
――父ちゃんはなあ、子供の頃に自分で作った曲を、全部、捨ててしまって、いまでも、それを後悔しているんだ。
みたいに語りかけるているシーンに出あった。
その父親は、たしか、音楽家という設定だった。
もちろん、脚本家のメッセージでもあろう。
その脚本家も、自分の過去の作品を捨ててしまい、後悔していたのかもしれない。
別に、捨てようと思って捨てたわけではないだが、過去の『道草日記』を捨ててしまった。
永久に失われたのは、2004年7月2日以前の日記である。
ご覧になりたいと思って下さる方には、大変に申し訳なく思う。
あの過去日記のファイルは、非常に要領が大きかったので、セーブしたり、呼び出したりするのに、時間がかかった。
その時間を待たずに、ぱっぱ、ぱっぱと、処理していたら、こういうことになった。
最近、やけに、スムーズだなとは思っていたのである。
前述の父親の台詞が身にしみる。
もちろん、失われた過去の記録は、決して、戻らない。
だが、その重要性に、僕は、かなり若い頃から、敏感だった。
その証拠に、高校時代に書きためたものは、いまでも、取り出そうと思えば、取り出せるところにある。
いや。
いま、思い出した。
すべてではない。一部は、やはり、永久に失われてしまっている。
どうして、もう少し慎重に残してこなかったのだろう？
今回の『道草日記』の件といい、これまでの不徹底ぶりといい、悔やまれてならない。
とはいえ、ひとしきり落ち込んだ後で、思った。
一度、書かれた文章は、いってみれば、既に固定されてしまった標本のようなものだ。それは、過去の自分の思考記録に過ぎない。
過去の自分など、いまのこの世のどこにもいない。いるのは、いまの自分だけである。
となれば、既に、一度、書かれた文章は、やはり、一定の価値しか持ち得ないとみるべきではないか？
もちろん、過去の僕を知らない人にとっては、それは新鮮にみえるかもしれないが、少なくとも自分自身にとって重要なのは、いまの自分、ないし、これからの自分ではないか？
いまの自分が何を思考するのか、これからの自分が何を書くのか――それこそが、最も大事であるはずだ。
……などといいつつ、僕は、いま、せっせと、過去の原稿を『たまには道草 いつも道草』のサイト上に公開しようとしている。
だから、いま、一つ、大事なことに気付いた。
過去の原稿を、すべて、このサイトに載せるのは、意味がない。
過去の自分が記したもののうちに、いまの自分、ないし、これからの自分が、多少なりとも記したいと思うことでない限り、載せるべきではない――
そうか――
そう思うと、少し、すっきりした。
やはり、主となるのは、いまの自分、これからの自分である。
過去の自分は、参考程度でよい。
もし、失われた『道草日記』に価値があるのだとしたら、必ずや、いまの自分、これからの自分が、同じ内容のものを記すだろう。
|
|
|
|
2004年8月27日 (金) |
音楽で安全運転？ |
最近、車を運転していて、よく追い抜かれる。
――運転していて、追い抜かれると、いくら温厚な僕でも、きれるよ。
と、大学時代の同級生がいっていた。そのときは、
――そんなもんかね〜。
と、ノン気に思っていたが、その後、僕も車を運転するようになり、実際に、脇を追い抜かれてみると、たしかに、
――ピシーン！
と、何かがブチきれるのを感じる。
（何もわざわざ追い抜くことねーだろー！）
と、思ってしまうのだ。
ほとんど本能レベルの反応である。理性では、いかんともしがたい。
僕の性格は、僕をよく知る人たちにいわせると、基本は、温厚なのだそうである。１回や２回、僕の嫌がることをしたくらいでは、ニコニコ笑って済ませてくれそう……であるらしい。
しかし、それが５回、６回となると、おもむろに、本格的に怒り出す。
そして、困ったことに、その怒り方は常軌を逸するらしい。
ということは、１回や２回、追い抜かれる分には問題ないが、５回、６回と追い抜かれるとまずい、というこだろう。
僕の車が、走行狂器と化す可能性がある。
（それはいかん……）
というわけで、車の中でCDをかけるようにしたら、不思議と、追い抜かれることが、気にならなくなった。
音楽を楽しみながらの運転だから、先を急ごうという気が、全く起きないのかもしれない。
やはり、音楽には、人の心を癒す働き――あるいは、繕う働き――があるのだと思う。
３年ほど前、僕は交通事故で死にかけている。
――この事故で、よく誰も死ななかったなあ。
と、警官が嘆息するぐらいの派手な事故だった。
幸い、皆、４ヶ月以下の打撲で済んだのだが。
あのとき、僕は、車の中で音楽をかけてはいなかった。
やはり、何か関係があったのだと、いまは思う。
|
|
|
|
2004年8月26日 (木) |
アフリカ人の名前 |
先日、ある女の子から、
「アフリカ人の名前を、たくさん、知りたいんですけど……」
と、相談を受けた。予想だにしていなかった相談なので、思わず、
「なんで？」
と、問い返すと、
「いま、アフリカを舞台に小説を書いていて……」
という。
僕が小説を書くことを知っているので、そういう相談になったのだろう。
外国を舞台に小説を書くのは難しい。しかも、登場人物の大半が現地の人となれば、なおさらである。
プロの作家さんの中には、わざわざ編集者に頼んで、その国の大使館に問い合わせたりすることも、あるそうだ。
だから、普通、海外が舞台になったり、外国人だけが登場人物になったりするような小説は、あまり書かれない。
そもそも、日本語で小説を書くわけだから、海外の物語を綴るのは、至難の業である。
「なんで、アフリカである必要があるの？」
と、きくと、
「内戦のこととか、飢餓のこととか、いまの日本では、まずありえないようなことを書きたいんです」
と、いう。
「アフリカっていっても、広いよね？ どこの国？」
ときくと、僕の知らない固有名詞が出てきた。
これでは、ほとんど手助けできそうにない。
「お話はそのままに、日本へ舞台を移せないの？ 登場人物も全部、日本人にして……」
と、きいてみる。
「え……？ でも、アフリカで起こっていることだから……」
「日本で起こってるってことにしちゃうんだよ。ちょっとファンタジーっぽくなっちゃうけど……」
実際、僕が、
広義の幻想小説 ＝ ファンタジー小説
を書きたがるのは、こういう発想にも依っている。
いまの日本では、およそ起き得ないような出来事を起きたことにしようと思ったとき、「ファンタジー」という枠組みは便利である。
日本で起こっていることだから、僕らが、何気ない常識を無意識に挟んみこんでしまったとしても、奇異に感じられることはない。
何より、人物描写の工夫がしやすくなる。
同じ日本人だから、相当に好き勝手を書いても、最低限のリアリティーは保たれる。
遠慮はいらない。
このことに気付いたのは、実は、つい最近のこと――
昔の僕は、平気で、日本以外（ヨーロッパとか、宇宙とか、異世界とか）を舞台に定めていた。
それはそれで、悪くないとは思うけれど、やはり、登場人物の「名前問題」が浮上する。
英語圏の名前ですら、ポンポン浮かぶなんてことはあり得ない。
まして、フランス語圏や異世界が相手ではね……。
日本語圏の名前なら、それらしい名を捏造することも簡単だけど……。
「もし可能なら、舞台を日本に移してみたら？」
「締め切りが9月10日なんです」
懸賞小説に応募するつもりなのだという。
それでは、苦しいかな。
「アフリカ人の名前って、どこで調べられると思いますか？」
「とりあえず、インターネットで調べてみる価値はあると思うけれど……」
「でも、うちにインターネットはないんで……」
……というわけで、結局、大したアドバイスはできなかった。
アフリカ関係の書籍をあたるより、仕方ないでしょう。
|
|
|
|
2004年8月25日 (水) |
節回し |
自宅近くのコンビニエンス・ストア（コンビニ）に、いつも独特の節をつけて、
――ありがとーございました〜
と、客を見送る店員さんがいる。
多分、お店のオーナーの奥さんで、歳の頃は、四十代――
ちょっと派手な髪型で、びっくりするぐらい華奢な女性である。
この人の口から、
――ありがとーございました〜
と、発せられると、いつも、微笑ましい気持ちになってしまう。
声の音域が、「ありがとー」の「とー」で一旦、下降したあと、「ございました〜」の「まし」で一気に上昇し、「た〜」の最後で、再度、わずかに下降する。
こういうのを他にも知っている。
電車のアナウンスだ。
――つぎはー、馬喰町、馬喰町で〜ございます。
というやつである。
まだ、千葉に住んでいた頃、総武線の馬喰町駅の手前で耳にした独特のメロディが忘れられない。
「つぎはー」の出だしはソフトなバスで――「馬喰町」は「ばくろちょう」ではなく「んばくろちょー」――「んばくろちょー」の「ろちょー」は、空に突き抜けんばかりのテノールである。
日本語は抑揚が乏しい。英語のような華やかなイントネーションのアップダウンはない。
もちろん、和歌や俳句という例外はあるけれども、こうした定型詩においてさえ、音楽性よりは文学性が重視される。
そうしたなか、
――ありがとーございました〜。
や
――つぎはー、馬喰町、馬喰町で〜ございます。
に代表される日本語の節回しは、興味深い。
コンビニでも、電車のアナウンスでも、節回しをつける人と、つけない人とがいる。
もしかして、これも、もって生まれた音楽のセンスなのだろうか？
大昔、まだ人類が狩猟生活に忙しかった頃、首尾よく得物を仕留め、空腹を満たした後に、僕たちの祖先は何をしていたか？
――音楽を口ずさんだのではないか。
そういう説があるそうである。
粘土をこねたり、絵を描いたり、装飾品を作ったりするよりも前に、まず、音楽を求めたのではないか？
そういう推測だ。
日本人は、どうも音楽が苦手である。
陽気な音楽に合わせて自然に踊りだす――そんな日本人は、ほとんどいない。
でも、コンビニや電車の中で、妙な節回しをつけて楽しんでいる（おそらくは）人たちはいる。
どうも、日本人と音楽との関係は、簡単ではない。
|
|
|
|
2004年8月24日 (火) |
長嶋なき長嶋ジャパン |
おそらく、今宵、最も辛い悔し涙にくれるのは、長嶋茂雄監督その人である。
アテネ・オリンピック野球日本代表チームが、格下とみなされていたオーストラリア代表チームに敗れ、金メダルへの道が閉ざされた。
試合をみていない人にとっては、信じられない結果だろうが、つぶさにTV中継をみていた人には、妥当な結果だろう。
仮に、明日の三位決定戦に敗れたとしても、僕は驚かない。
敗因は何か？
日本代表チームの攻撃力、投手力、守備力、走塁力――そのどれをとっても、他チームを上回っていた。
当たり前だ。
「ドリームチーム」と呼ばれる布陣なのだから。
しかし、これが大会中のベストチームであったかといわれれば、答えは否である。
日本代表チームには指揮官がいなかった。
野球における監督の役割は、サッカーにおけるそれの比ではない。指揮官がいなければ、勝てる試合も落とす。それが野球の道理である。
思えば、キューバ戦で6−0とリードし、最終回、まずい守備から３点をとられた時点で、
（いまの日本は、それほどには強くない）
と、現状を正しく認識するべきであった。
あの日、アジア予選で、手負いの韓国代表チームを、完膚なきまで打ちのめし、オリンピック出場の道を断ってみせた――あの冷酷なまでの強さは、いまの日本代表チームにはない。
日本は、何よりも、心理戦で負けたのだと思う。
いや。
負けるも何も、指揮官がいなかったのだから、心理戦にすらならない。何しろ、チームの心理をコントロールできる人がいなかったのだから、最初から勝負になっていない。
心理戦とともに、情報戦でも負けた。
もちろん、技術面での情報戦もあろう。オーストラリア側は、首脳陣が来日し、日本代表選手たちを綿密に偵察したという。
そのような情報収集を、日本の首脳陣が行ったとは報じられていない。
それ以上に大きかったのは、敵の警戒と味方の慢心を誘った情報操作ミスであった。
日本が金メダルに最も近いとマスコミは書き立て、ファンも、それに乗った。
しかし、そもそも、日本が金メダルに最も近いと断定する根拠は、どこにあったのか？ そうしたマスコミやファンの間の雰囲気が、選手たちを追い詰めていったことは間違いない。
長嶋監督は、優れた戦術家である。選手だけでなく監督としての経験も豊富で、勝負の機微をよく知っている。チームの心理を統率し、マスコミを含めた情報操作も、巧みだ。
――日本は金メダル確実ですね？
などというリポーターの安易な質問に対し、
――いや、いや。どのチームが金メダルをとってもおかしくないんですよ。日本は、前回、メダルなしで終わってますからね。挑戦者の気持ちでやりますよ。
などといって、マスコミやファンの気持ちを、うまく抑制することくらい、長嶋監督には朝飯前のことではなかったか。
もちろん、長嶋監督のカリスマ性が、日本プロ野球界の興隆に必須である――などと主張するつもりはない。他の指揮官であっても、十分に金メダルをとる可能性はあった。日本には、長嶋監督と同じように優れた采配を行う監督は、何人もいる。
しかし、今回の日本代表チームは、長嶋監督が編成したチームであった。長嶋監督の指揮下において、初めて、最強の力を発揮するチームだったのである。
そのチームに長嶋監督がいない。それでは「ドリームチーム」などではあり得ない。
金メダルはおろか、銅メダルも難しいかも……と、僕が感じるのは、そうした理由による。
長嶋なき長嶋ジャパンで、予選リーグ一位突破――
野球が、個人のタレントだけで行うスポーツではない以上、これは、むしろ出来過ぎの結果とみるべきであろう。
敗報に接し、長嶋監督がコメントを出している。
選手の方が自分よりも悔しいでしょう――そういうコメントだったと報じられている。
いや。違う。
これは、長嶋監督らしい配慮の言葉とみるべきだ。
一番、悔しい思いをしたのは、間違いなく、長嶋監督その人である。
勝負を挑めなかった勝負師ほど、悔恨に喘ぐ者はない。
|
|
|
|
2004年8月23日 (月) |
余生を楽しむために |
近年、若い人の酒量が減ってきているという。
新聞の土曜版の記事で知った（2004年8月21日付朝日新聞 be on Saturday, be Report）
1993年には9割近くだった20代男性の飲酒率が、2003年には7割少々にまで落ちてきている。女性も、8割近くだったものが7割弱にまで落ちた。
仙台に住んでいる限り、あまり実感はないのだが、東京や大阪などの大都市に住んでいる知人の話によれば、そういう傾向も、ないわけではないようだ。
記事のタイトルには『酔っぱらいはダサい!?』とある。
「ダサい」という言葉を平気で使っている。多分、年配の記者の記事なのだろう。
いや。よく読み返してみたら「ダサい」は取材先の言葉として引用されていただけだった。
新聞記事では、タイトルをつける人と記事本文を書く人とは別らしいので、この場合、タイトルをつけた人の時代感覚に、多少の難点があるということか。
話がそれた。
最近の若者の酒離れの原因は何か？
記事によれば、１）収入の減少、２）娯楽の多様化、３）行動様式や価値観の変化、などである。
１）は、そのまま長引く不景気を反映している。たしかに、十年前と比べ、就職は格段に難しくなった。いい条件の勤め先も、そうはない。
２）は、携帯電話やインターネット、ゲームなどを指す。「ゲーム」というのが何を指すのか、よくはわからないが、おそらく、TVゲームやPCゲーム、小型携帯ゲーム機のことだろう。
３）は興味深い。
かつての若者は、仲間との連帯感、あるいは、「バカになる」「はじける」の無礼講、あるいは、ストレス発散のために、酒を飲んだ。
しかし、最近では、携帯電話やインターネットのお陰で、酒なしでも、「連帯感」や「無礼講」を享受できる。携帯メールでは、四六時中、コミュニケーションが可能だし、サイト上の掲示板や日記などでは、素の自分を隠し、ひたすら「バカ」な自分を演出することも可能だ。
そして、何よりも着目に値する指摘は、酒がストレスの発散手法にならなくなってきている、ということである。
記事によれば、酒がストレス発散の道具であれたのは、右肩上がりの時代である。いまを我慢しさえすれば将来が約束されていた時代なら、
――まあ、酒でも飲んで、うさを晴らして、一つ、我慢しようか。
で、よかった。
しかし、いまや終身雇用制は崩れ、年金制度は瓦解寸前。将来の安寧の約束など、あり得ない。
――それなのに、いまを我慢して、どうすんのよ！
というわけである。
つまり、酒を飲んで日頃のうさを晴らす暇があったら、やりたいことをやらなくてはならない。
要するに、昔ながらに酒を飲んで、うさを晴らす姿が、いまの若者には、現実逃避にみえる、ということである。
「若者なりに、現実から逃げないようにしたら、結果的に酒離れにつながった」
記事は、そういう分析で締められている。
なるほど、と思った。
実は、僕は、昔から、あまり酒を飲まない。
嫌いではないし、下戸でもないのだが、酒を飲まなくても、十分に人生を満喫できると思っている。
だから、こうした若者の酒離れを否定的にみるのは、酒造メーカーの人たちだけでよい。
僕にいわせれば、基本的に我慢した人生を送りつつ、ときに酒を飲んでうさを晴らす生活のほうが、よっぽどおかしい。
もちろん、将来のことは、少しは考えたほうがいい。
いまだけを考えて生きていたのでは、将来を犠牲にすることになる。
しかし、余生の楽しみだけを考え、いまを犠牲にしたのでは、多分、生涯にわたって人生を満喫することは、できない。
察するに、人生を味わうにも、技術と経験とがいる。
引退してから、にわかに余生を楽しもうと思っても、すぐに楽しめるものではない。若い頃からのトレーニングがないと、セカンドライフをエンジョイすることはできない。
現代の若者の酒離れが、不景気のせいか、情報化時代のせいかは、しらないが、多分、この社会が正しい方向に向かっていることを暗示している。
日本という国も、ようやく豊かになってきた――
そうみて、よいのではないか？
くだんの記事は、昨今の若者の酒離れが「希望を抱けぬ日本」の「体現」だという。
そうではない。
これまでの「希望」が、安易に過ぎただけである。
本当の希望とは、日々の現実や困難の隙間に転がっているものである。
|
|
|
|
2004年8月22日 (日) |
白河の関は |
白河の関は、あんなにも越えられなかったのに、津軽海峡は、軽々と越えていった。
高校野球、夏の甲子園大会の話である。
東北・北海道勢の甲子園初制覇として、注目を浴びている。
深紅の大優勝旗が、未到の地にもたらされたことは、喜ばしい。
ただ、これを複雑な目でみる人たちがいる。
――宮城県の熱心な高校野球ファンである。
昨日、乗り合わせたタクシーの運転手さんが、
「これで、駒大苫小牧が勝ったら面目丸つぶれだね」
と、いった。
決勝の組み合わせが決まった直後だった。
その運転手さんは、去年の東北高校や1989年の仙台育英高校が、いずれも決勝戦で敗れた記憶を、生々しく思い出している様子だった。
仙台育英高校にいたっては、2001年春のセンバツ大会でも、決勝で敗れている。
結局、甲子園の優勝旗は、深紅のものも紫紺のものも、ついに、白河の関を越えることはなかったわけである。
今年は津軽海峡は越えたが、白河の関を越えた、とはいいがたい。多分、駒大苫小牧高校の優勝旗は、飛行機で一気に北海道まで飛ぶだろうから、陸路、白河の関を越える、という感覚からは遠い。
少なくとも、宮城県の熱心な高校野球ファンにとっては、そうである。
「あれは、采配ミスですよ」
と、タクシーの運転手さんはいった。
今年の甲子園大会の話ではない。
昨夏の東北高校対常総学院の決勝戦を指す。
自力で優ると思われた東北高校が、連打で優勢に試合を運びながら、ダメ押しの得点を狙って、慣れない送りバントを命じた。
結局、送りバントには失敗し、東北高校は、みすみす流れを相手に明け渡した。
東北高校は、送りバント重視のチームではない。
今年も、そうしたチームにはみえなかった。
それは、それでよい。
ただ、そのようなチーム作りをしているなら、ここぞというところで送りバントなど、させてはいけない。
そのような形で明け渡した流れを、百戦錬磨の名将――常総学院・木内監督が、見逃すはずがないではないか？
案の定、東北高校は、すっかりリズムを崩し、そのまま敗退した。
昨日、タクシーの運転手さんがいっていたことというのは、そういうことである。
僕も、あのシーンを苦々しく思った一人であった。
何が苦々しかったかというと、どうも、高校生同士の力量とは無関係のところで、勝負の決着が付いたように感じられたことである。
もちろん、高校野球の指導者が采配ミスするとは、けしからん――ということではない。
たしかに、高校野球の指導者は半分以上プロだが、同時に、人間でもある。ミスはさけられない。
問題なのは、なぜ、高校野球の指導者が、勝敗の決定的な要素に絡み得るのか、ということである。
高校野球に限らず、野球において、指揮官たる監督の影響は甚大である。この高校野球の監督を、なぜ、高校生でない者が担うのか？
甲子園で、采配ミスと思しきシーンをみる度に、思うことである。
別に、高校生が采配してもよいではないか？
指導者は、指導者らしく、試合中はスタンドで観戦するのが自然でよい。
それでは、つまらない――それでは、高校野球の指導など、したくない――というなら、しなければいい。
指導者が主役では、あり得ないのだから……。
采配も含めて野球である。その決断の難しさを高校生にも体験させることこそ、大切ではないか？
今年の駒大苫小牧高校の見事な優勝に接し、思ったことは、なぜか、そういうことだった。
毎年、高校野球には、いま一つ熱くなりきれないでいる。
それは、多分、そういうところによるのだと、僕は再確認した。
|
|
|
|
2004年8月21日 (土) |
運転していたら |
運転していたら、急に涙が出てきた。
昨夜のことである。
―ーおお。まるで、恋愛小説みたいだ。
別に、失恋で悲しくなったからじゃないぞ。失恋もしてないし……。
理由はわからない。
前夜、ほとんど寝ていなかったということと、運転が長時間に及んでいたということが、絡んでいる気はする。
とにかく、あとから、あとから、止めどなく涙が流れてきた。それで、
（そういえば、今日は目を酷使し過ぎたかも）
と、思う。
さすがに身の危険を感じたので、路肩に止まって、涙を拭う。
止まったときは、前方の景色が鮮明にみえないくらいだった。
それにしても、なぜ、涙が流れてきたのだろう？
無意識のレベルの悲嘆が、落涙となって表出した？
フロイトじゃあるまいし……。
フロイトの理論には一目おくが、フロイトの術語体系には疑念を抱く。フロイトは何だって、学問の世界で、あんな性的な言葉遣いをしたのだろう。
そういうのは小説でやってくれ。
まあ、よくわからない。
仮に無意識のレベルの悲嘆が実存していたとしても、それが何のか、僕にはまったくわからないので（無意識のレベルなので）、そういうことは、考えないでもいいことだろう。
もしかしたら、催涙ガスでも浴びたのかもしれない。
そういえば、涙が出てきたとき、やたらと目が痛かった。
|
|
|
|
2004年8月20日 (金) |
強風に思ったこと |
今朝は、台風一過でよく晴れてはいたけれど、風が強かった。
付近のゴミ置き場のゴミが散乱し、みるに耐えない。
同じゴミでも、ゴミ置き場に整然と並べられているゴミは「汚い」と感じないのに、散らかっているゴミを「汚い」と感じるには、なぜだろう？
同じゴミなのに……。
こんなことを思ったのは、昔、予備校の現代文の先生が問いかけたことが忘れられないからだった。
――同じ緑でも、木々の緑と、例えば、看板の緑とでは、大きな違いがある。木々の緑に癒されることはあっても、看板の緑に癒されることはない。なぜなんだろう？
この問題は、ひと昔前に科学哲学者が指摘した質感（qualia）の問題に通じる。
その辺の詳しい論証は置いておくとして、そうした背景知識を欠いていた当時の僕には、それは、ひどく謎に満ちた問題設定に感じられた。
現代の脳科学者、認知科学者たちは、それなりの解を提示するだろう。
しかし、現代の科学は、まだ、質感を正面からは扱えていない。だから、厳密な解は期待できない。
僕が今朝、ちらっと思ったのは、もっといい加減なことである。
散らかっているゴミの山と散らかっていないゴミの山との違い――である。
看板の緑は散らかっているゴミで、木々の緑は散らかっていないゴミではないか？
それが僕の直観。
木々の緑は、瑞々しい生命の結晶である。物質や現象が、細胞という微小容器のなかに、整然とおさめられている。その整然さたるや、人類の文明の利器の精緻さなどの遥か上をいく。
一方、看板の緑は、例えば、木の板の上に緑色のペンキが塗られているような状態である。一見、整然としているようにも思えるが、そこには、植物の葉にみられるような固有の整然さはない。かけらもない。
――人間は、その生命固有の整然さをみて、心を癒している。
なぜなら、人間は、木の板よりも、植物の葉のほうに、遥かに近い存在だから……。
それが、僕の仮説―ーというか、世迷い言――である。
学生時代、実習で、動物の生体組織の一部を顕微鏡観察させられた。観察した内容をスケッチに描き、教官に提出するというものである。
（そんなもん、写真にとっておけばいいじゃんか。なんで、絵に書く必要がある？）
と、僕が悪態をついたら、生物学に造詣の深い友人が、
（こんなに美しいもの、絵に描いておきたいと思わないか？）
と、いった。
当時の僕には、細胞が雑然と並んでいるようにしかみえなかった。だから、
（何いってんだ？）
というリアクションをとった。
けれど、いまならわかる。
たしかに、生命現象の精密さを知った目でみると、細胞は整然と並んでいるようにみえるのだ。
ああいった細胞たちを、人工物の最たるもの――例えば、デジタルカメラ―ーなどで撮影するのは、ある意味、無粋なのかもしれない。
同じ自然の一部であるヒトが、肉筆で描き留めるに相応しい。
生体組織の写真撮影は、綺麗に整頓されたゴミの山を、ブルトーザーなどで突き崩すことに通じる気がする。
けれど、あのスケッチは面倒だった……。
喉元過ぎれば熱さ忘れる――というやつだろう。
|
|
|
|
2004年8月19日 (木) |
オリンピック好き日本 |
今日もオリンピックの話題から。
日本は、世界が呆れるくらい、オリンピックに打ち興じている――
国際報道に目を通していると、そういう見方も成り立つようである。
たしかに、TV画面などを通して、オリンピックの会場の様子をみていると、やけにガラガラの観客席の様子が目立つ。
日本でオリンピックが開かれれば、どんなにマイナーな競技でも、もう少し人が入っていることだろう。
それくらい、日本人はオリンピック好きである。
これは、いったい、どこから来ているのか？
子供時代の運動会の記憶ではないか、というのが僕の意見である。
オリンピックは、いってみれば、各種競技の世界選手権、あるいはそれに準じた世界大会が集まって開催されるものである。
しかし、奇妙なことに、世界選手権では、それほど注目されないのに、オリンピックだと、やけに注目されるという競技が、いくつもある。女子ソフトボールやホッケー、レスリング、卓球など、例を挙げれば切りがない。柔道や水泳などは、まだ、そうした傾向が少ないとはいえ、それでも、オリンピックで一段と注目されることに、かわりはない。
――色々な種目が集まって、皆でメダルの合計数を競う。
そういう構図が日本人にしっくりくるのは、やはり、小中学校の運動会や体育祭の記憶ではないか。
各学年、男女に別れ、徒競走やリレー、綱引き、騎馬戦などの勝敗を点数化し、合計で、今年は白組が勝ちとかＡ組が勝ちとか、いっていた頃を懐かしく思い出しながら、オリンピックをTVでみる。
そういうことなのではないか？
もちろん、オリンピックに登場する選手たちは、神憑かり的な存在である。
だから、オリンピックを小中学校のイベントと比較するなど、一種の冒涜とさえいえる。
しかし、これは、いい意味でも悪い意味でも、日本人の文化風土なのだと思う。
例えば、競技のレベルは全然違っても、でも、やっている競技は同じだから、トップアスリートたちに、妙な親しみを感じてしまう。
あるいは、競技は違っていても、例えば、
「俺も昔、陸上をやっていた」
というだけで、何となく、オリンピックの競泳選手の気持ちがわかった気になったりする。
もちろん、オリンピック選手たちは、実は、小さい頃から、鍛練に鍛練を重ね、信じられないくらい狭き門を突破して、あの場に立っている。いってみれば、東大出のエリート官僚たちなど、お話にならないくらいの、超エリート集団である。
にも関わらず、妙な親近感でもって迎えられる。
いいとか、悪いとかいうつもりはない。
それが日本人の文化風土なのではないか、ということである。
去年だったか、某プロ野球球団の社長に就任した人物が、一軍選手たちを前に訓示したとき、自分の草野球の話を持ち出して、総すかんをくったと報道されたことがある。
これから球団社長になろうという人物が、その程度の現実認識しかなかったということはさておき、こうしたエピソードも、日本人が、知らず知らずのうちにトップアスリートたちに感じてしまう親しみのようなものを示唆しているのではなかったか。
実際にトップアスリートと目されている人たちは、こうした日本人気質をどう思っているのだろう？
もし、そのような機会があれば、是非、きいてみたい。
でも、ドロドロした本音の部分を引き出すのは、大変なことだろう。
一様に「有り難いこと」と、感謝されるだけだろうな。
もちろん、その気持ちに嘘はないと思うけれど……。
|
|
|
|
2004年8月18日 (水) |
ユーモアこそ大事 |
今日まで30年ほど生きてきて、そういえば、ユーモアのセンスを磨こうと真剣に努力したことは、なかった――
司馬遼太郎さんの対談集『八人との対話』（文春文庫）のなかに、アルフォンス・デーケン（Alfons Deeken）さんが登場する。
デーケンさんは、死生学が御専門の上智大学の先生。ユーモアの大切さを説かれることで有名な評論家、随筆家でもある。
ドイツ生まれ。
学位はアメリカでおとりになったが、1958年に来日されて以来、基本的に日本を活動の場とされている。だから、察するに、日本語も大変にお上手である。
デーケンさんの文章を最初に読んだのは、たしか、中学校の国語の教科書で、だった。
ユーモアは、ウイットやジョークとは違う。もっと、人間の素の部分が関わってくる――
とか、
来日して間もない頃、「お粗末さまでした」といわれ、思わず「そうですね」と返事してしまった。そういう状況でも、ユーモアがあれば、気まずい思いはしないですむ――
……などなど、いまでも、そのときの内容は、断片にではあるけれども、鮮烈に思い出すことができる。
（そっか。ユーモアって大切なんだ……）
と、子供心に得心した。
もちろん、そのときの僕は、デーケンさんの御専門が死生学などとは、つゆも意識しなかった。
死生学というのは、ひと言でいえば、人間は、いかに生き、いかに死ぬのがよいかを考える学問である。主にがんの患者の緩和医療（終末医療、ホスピス医療）と結び付けられて議論されることが多い。
学生時代、緩和医療には興味をもった。父をがんで亡くしたから……ではない。そうなる前に、なぜか、深い興味を覚えた。
もしかしたら、このデーケンさんの一文との出会いが引き金だったのかもしれない。
末期がんの患者にとって、ユーモアは大切だろうと推測する。ユーモア溢れるコミュニケーションをとることで、身も心も楽になるといわれる。たしかに、塞ぎ込んだままの人よりも、ユーモアいっぱいの人のほうが、残された時間を有意義に過ごせる気がする。
ユーモアは心の余裕が生み出すといわれる。
しかし、その逆もあるかもしれない。ユーモアを保とうとすることで、逆に、心に余裕が生まれる。
デーケンさんの主張も、多分、そういうところにあった。
思い出したのは、亡くなる前の父が、僕の旧式の携帯電話の待ち受け画面をみて、
（面白れえな、これ）
と、笑い出したことだ。
どうみても、そんなに面白いとは思えない「おバカな犬」が現れ、待ち受け画面の中を、きゃんきゃんと飛びまわるのである。以前の『道草日記』でも触れた（7月26日）
父が、デーケンさんの著書を読んでいたかどうかは知らない。
ただ、ユーモアに、末期がんの心を癒す力があるくらいは、知っていたのではないか？
だから、頑張って、ユーモアの感覚を研ぎ済ませようとしていたのではないか？
当時、父母と同居していた妹によれば、最後の入院の直前、父は、椅子に座って、つまらなさそうに考え事をしていることが多かったという。
妹も母も、死生学に格別の関心のある人ではなかったから、対応には苦慮したはずだ。ウイットやジョークで何とか場を和らげようとしたかもしれない。
しかし、そうではない――
本当は、ユーモアが大事だったのである。頑張って、機知や冗談を研ぎすませる必要はなかった。
かくいう僕も「ユーモアこそ大事」という考え方は、当時は、意識していなかった。
こういうことは、大抵、すべてが終わってから気付くものである……らしい。
司馬遼太郎さん『八人との対話』は、七、八年ほど前に買ったものである。最初の二、三人を読んで、そのままになっていた。
デーケンさんは最後の八人目で登場する。
昨日、突然、デーケンさんの部分を読むことになったのは、何気なく、『八人との対話』を手にとり、パラパラとページをめくっていったからである。そのときまで、八人目がデーケンさんだとは、気付きもしなかった。
何気ない所作が、新たな展開を生む。
あるいは、父が引き合わせてくれたのかもしれない――
こういういい方は、わざとらしい気がして、嫌なのだが、でも、そう思いたい気はする。
|
|
|
|
2004年8月17日 (火) |
僕がスポーツ中継を好むわけ |
僕たちは、なぜ、オリンピックをみるのだろう。
いや。
人様のことはいい。
なぜ、僕は、オリンピックをみるのだろう？
ときにかじりつくように、TV中継に魅入ってしまう。
それは、なぜなのか？
もちろん、オリンピックに限らない。いわゆるスポーツ中継全般に関わる問題意識である。
こんな疑問を持ったのは、もちろん、8月13日に開幕したアテネ・オリンピックの様子が、ここのところ、毎日、TVや新聞、ネットなどで、さかんに伝えられているからである。
スポーツ中継の類いは、絶対にみない、という人は結構いる。
理由を問うと、おしなべて返ってくる答えは、
――だって、所詮、他人ごとでしょう。
と、いうものである。
なるほど。
一理ある。
予選リーグ敗退が決まった男子サッカーにせよ、予選リーグ敗退が濃厚になりつつある女子ソフトボールにせよ、現場にタッチできない僕たちファンは、ただ、送られてくる映像を前に一喜一憂するだけである。自分の声援が選手に届くことすら、ない。
――そんなん、時間の無駄じゃん。もっと、自分のことに時間を使おうよ。
スポーツ中継に否定的な人は、多分、そういうことがいいたいのだと思う。
もちろん、スポーツ中継は所詮、他人ごとである。
しかし、その他人ごとに、心の底から一喜一憂できる人というのは、ある意味、人間的に大きいともいえるのではないか？
とはいえ、例えば、日本チームが負けて露骨に不機嫌になったりするようでは、困りものだが……。
僕は、スポーツをTVでみるのが好きである。実際に競技場やスタジアムにいくことよりも、TVでみることのほうが好きなのは、多分、TVのほうが、現場で起こっている自体を把握しやすいからである。
僕が、スポーツに興味があるのは、それが、物語としての枠組みに十分に馴染んでいながらも、ときに激しく、その枠組みを揺さぶるからだと思っている。
手垢のついた言葉でいえば、スポーツは、
（筋書きのないドラマだから）
である。
人間は普段、虚構の世界に生きている。虚構がなければ、社会というシステムは存在し得ない。
毎日、会社に行き、あるいは学校に行き、働いたり、学んだりしているのは、僕らの頭の中に、虚構として、会社はこういうところ、学校はこういうところ、という枠組みが存立しているからである。
その虚構を、皆で共有しているものだから、僕らは、普段、その虚構性を意識することがない。
でも、本来、例えば「会社にいく」といった場合の「会社」というのは「〜株式会社」という虚構上の組織に所属している人々が集まって、何かをしているところ――に過ぎない。「会社」は、僕らの心の中にしか存在せず、自然界のどこを捜しても「会社」の実体を指し示すことはできない。
もちろん、スポーツも、人間のすることだから、かなりの部分、虚構に満ちている。しかし、スポーツを実際にやっている人はもちろんのこと、みている人たちも、人間の肉体がもつ物理的ないし生理的な限界を意識せずにはいられない。
それは、むき出しの現実であり、虚構に対立する要素といってよい。
僕がスポーツ中継に魅入るのは、多分、そうしたむき出しの現実に触れたいからだと思う。
むき出しの現実というのは、まっとうな社会生活を営んでいると、なかなか触れる機会がない。
いや。一つだけある。
人間の心（感情）だ。
あれは、ある種、むき出しの現実といってよいだろう。
もちろん、この種の「現実」は、人をあまり愉快にはさせない。実社会で、むき出しの人間の心に出会うときとは、かなりの場合、不快な気持ちを伴う。
少なくとも、スポーツ中継よりは、遥かに高い確率だろう。
だから、僕はスポーツ中継を好む。
以上は、何も僕に限った話ではないのではないか？
人がスポーツ中継に夢中になれるのは、多分、そういう事情による。
|
|
|
|
2004年8月16日 (月) |
よき敗者、再び |
アテネの悪夢――とでも呼ばれるのだろうか？
サッカーの日本五輪代表チームが、決勝トーナメント進出の望みを絶たれた。
初戦のパラグアイ戦、および第二戦のイタリア戦で、連敗した結果である。
ドーハの悲劇――
マイアミの奇跡――
ジョホールバルの歓喜――
なかなかに面白い言葉遊びである。一歩間違えると、狭量なナショナリズムに毒されてしまうだろうが……。
念のために書き添えると、
ドーハの悲劇――1994年のアメリカW杯アジア予選の敗退が決まったとき。
マイアミの奇跡――1996年の五輪予選リーグ、対ブラジル戦で金星を挙げたとき。
ジョホールバルの歓喜――1998年のフランスW杯アジア予選を突破したとき。
である。
先頃のサッカー・アジア杯での記憶が蘇る。
あのとき、中国は、開催国でありながら、優勝杯を日本にさらわれ、一部の中国人サポーターたちは、悔しさに我を忘れ、「よき敗者」に成り損ねた。
そうした中国人サポーターたちを非難する声は、日本国内を中心に、次々と上がっていった。
僕も『道草日記』で非難がましいことを書いている。
しかし、今回、こうして日本チームが、なす術なく敗れ去ったのをみていると、たしかに、あのときの中国人サポーターの気持ちも、わからなくはない。
もちろん、こういうときこそ、僕らは「よき敗者」であらねばならないわけだが……。
審判のジャッジに不審な点があったとか、単に相手につきがあっただけだとか、日本も十分に闘えたとか、そういうことをいっていてはいけない。
五輪では、強いチームが勝ち、弱いチームが負けるのではない。勝ったチームが強く、負けたチームが弱いのである。
もちろん、僕はサッカーは門外漢で、単なる一ファンでしかない。だから、専門的なことはわからない。
ただ、TVの画面でみる限りは、例えば、ボールを受け止めたり、シュートを打ったりするといった基本的な技術に差があるように感じられた。
やはり、イタリアもパラグアイも、その辺は日本とは段違いである。
だから、少なくとも僕の視点では、
（負けて当然でしょう）
という感じである。
より正確には、そう感じるように努力している……という感じである。
やはり、子供の頃から、サッカーボールだけを唯一の玩具にしているくらいでないと、イザというときの底力にはならないのではないか。
しかし「よき敗者」を演じるのは、なかなかに厳しい。
昨夜、日本五輪代表の予選リーグ敗退が決まった瞬間、僕は、かなり普通に、ガッカリした。
ああした心境におい込まれてなお、「よき敗者」であろうとすることは、簡単なことではあるまい。
当事者なら、なおのことだと思う。
今後の巻き返しを期待したい。
|
|
|
|
2004年8月15日 (日) |
よき読み手 |
よき書き手は増えたが、よき読み手が減ってきた――
さる識者の、そんなコメントが、記憶に残っている。10年近く前の話だ。新聞の対談記事か何かだったと思う。
インターネットが登場したことで、状況は、さらに様変わりした。
自前のホームページをもうけ、日常の中で考えたこと、感じたこと、思ったことなどを書き綴る人々が急増した。もちろん、僕もその一人。
だから「よき書き手」は、あれから、ますます増えたことと思う。
では「よき読み手」はどうか？
そもそも「よき読み手」とは、どういう読み手を指すのだろうか？
実は、その10年前の記事では、どういう読み手が「よき読み手」なのか、何一つ議論されていなかった。おそらく、対談の中で、暗黙のうちに了解しあえた事項だったのだろう。
当時「よき書き手」たらんとしていた僕にとって、「よき読み手」という概念は、とるに足らないものだった。
（何をもって「よき読み手」とするかも説明しないで、お気楽なことを……）
と、反発した。
よき読み手 ＝ 正確な読解ができる人
という図式が、当時の僕の頭の中には存在していた。だから、
（そんなん、当たり前じゃん）
と、思ったわけである。
ここでいう「正確な読解」とは、大学受験の現代文のような読解ということである。
――大学受験？
と、呆れることなかれ。大学受験の現代文は、他のどの教科、どの科目よりも高度な知性を要求する。
優秀な受験生ほど、現代文の難しさをよく認識している。
――現代文なんて、フィーリング。
などといっている受験生は、かなりの確率で、ヤバい。
だから、「正確な読解」を「大学受験の現代文のような読解」に限ってみたところで、世の中の多くの人たちは、そうした読解力を身に付けていないはずである。
もちろん、世の中の多くの人たちが駄目だといっているのではない。
それだけ、大学受験の現代文が高度だといっているのである。
だから、「よき読み手」が減ったという指摘に、僕は、
――そもそも、最初から「よき読み手」なんて、そうはいない。
と、反発を覚えたのだ。
いまでも、基本的な考えは変わっていない。
「よき読み手」とは、まず「正確な読解」ができる人――つまり、大学受験の現代文の問題に、きちんと正解を与えられる人――である。もっといえば、大学受験の現代文の問題を精密に出題できる人である。
ただし、これは必要条件ではない。十分条件である。
つまり、上記のような意味で「正確な読解」ができれば、たしかに「よき読み手」といってよいが、そうでなくても「よき読み手」たらんとすることは、十分に可能ではないか？
最近の僕は、そう考えている。
「正確な読解」が論理に基づく読解であるなら、感性に基づく読解があってもよい。これを、仮に「正直な読解」と呼ぼう。
「正直な読解」は、感性に基づくものであるから、例えば、面白くないと思った本を、きっぱり投げ捨てることは「正直な読解」である。あるいは、よくわからないものを「よくわからん」と断じることも「正直な読解」であり、よくわからないが、何か重要そうだと曖昧に感じることも「正直な読解」である。
このような読解ができる人も、「よき読み手」と呼んでよいのではないか？
それが、僕の最近の持論である。
では、「よき読み手」でない「あしき読み手」とは、どういう読み手のことか？
曲解する読み手である。あるいは、自分の思想や哲学に基づき、身勝手に批評する読み手である。筆者のメッセージを受け止められず、一方的に自分のメッセージをまき散らす人である。
決して、他人ごとではない。おそらく、誰でも、一歩間違えれば、こうなり得る。
「よき読み手」たらんとすることは「よき書き手」たらんとするよりも遥かに難しい。
10年前「よき書き手」たらんとする秘訣だけを追いかけていた僕は、おそらく、間違っていた。
|
|
|
|
2004年8月14日 (土) |
第一印象の恐さ |
プロ野球巨人の渡辺恒雄オーナーが辞任した。
チームのスカウト陣が、今年のドラフトで目玉になる大学野球の投手に、現金を渡した。
その不祥事の引責辞任だそうである。
手渡された現金は、わずかに（と、いったら変だが）200万円――
組織のトップが首をとられるほどの大事とは思えない。
――何か、お家の事情でもあるのでしょう。
と、憶測も飛んでいる。
真相はさておき、正直、渡辺オーナーが辞任して、やれやれ、という感じだ。
もちろん、今後も「院政」を敷く可能性は否定できないが、そのときはそのときで、また、非難すればいい。
学生時代は哲学を専攻していたそうだ。
よくものを考えるタイプの人らしい。
勉強家でも通っている。
巨人のオーナーになった辺りから、プロ野球のことを、他のどのオーナーよりも、真剣に学んだと伝えられる。
巷間、悪役のイメージばかりで語られているが、実際の人となりは、もう少し違うのだそうである。
温かい一面もある――
渡辺元オーナーを、よく知る人は、そう証言する。
そうなのかもしれない。
人は複雑な存在だ。
そういう一面が渡辺氏にあったとしても、不思議はない。
とにかく、読売新聞という巨大組織の頂点に登り詰めた人である。劣悪な人格の持ち主に、そんな出世は不可能であろう。
ただし、遠目には、品性下劣な人である。
発言に品がない。
相手を思いやる気配もない。
TVカメラの前でマイクを向けられても、平気で粗雑な言葉を使う。
もちろん、無遠慮に迫ってくる記者の類いにやさしく接するほうが無理なのだが、渡辺氏は、そうした記者たちの元締の一人である。常人とは違った配慮をみせても、よさそうなものだ。
自身過剰の人でもある。
これは、勉強家で、よくものを考える人ほど、引っかかりやすい陥穽だ。
行動の前に学び、真剣に熟考する。そういう人ほど、過信に傾きやすい。
――あれほど調べ、熟慮した。自分は正しい。
と、思ってしまうからであろう。
青臭い欠点といえる。
だからなのか、渡辺氏を「老害」と称する人はあっても、「老獪」と称する人はいない。
当然だと思う。
僕は、実はこういう人は嫌いではない。
むしろ、好きである。
対等な人間関係を結べるなら、本格的な親交を始められるかもしれない。
しかし、こういう人を上司に持つと悲惨である。
部下でも、悲惨かもしれない。
公人として、多大な影響を及ぼし得るポジションに長居されても、困る。
要するに、深く付き合って初めてわかる人格が、いくら魅力的であっても、それだけでは通用しない場合というものが、世の中には、いくらでもあるということだ。
第一印象の恐さ、である。
もちろん、第一印象ばかりがよく、深く付き合ってみたら最悪だった、というのも頂けない。
が、そういう人は、自分が他人から、どうみられているかを客観視できている分、まだ、ましであろう。第一印象が優れている人が、救いようのない人格の持ち主であるということは、まず、ない。
渡辺氏の第一印象は、どうか。
少なくとも、僕が感じた限り、かなり悪い。ここまで第一印象が悪い人も珍しい――ぐらいの勢いであった。
読売新聞のトップに就いた人である。
そんなことはない――と、わかってはいる。
しかし、思わずにはいられない。
あの人は、救いようのない人格の持ち主なのかもしれない、と。
御本人と会って、直接にお話をするでもない限り、僕の中で、こうした評価は変えようがない。
|
|
|
|
2004年8月13日 (金) |
牛丼屋で『スタートレック』 |
今夜の夕食は、とびきりの美人と一緒だった。
ノースリーブのライトブルーは鮮やかで、二の腕の肌は、純に白く、まぶしい。
その女性は、僕の隣に座って、食事をとった。
あんまり美味しくはなさそうだったけれど……。
そう。
今夜、僕が夕御飯を食べた店は、牛丼屋。
科学行政上の都合で、牛丼を出せなくなっている牛丼屋である。
正確には「僕の隣」ではなく「僕の隣の隣の隣」くらい。
その牛丼屋は、牛丼が出せなくなって以来、滅多に混まないので、僕と彼女との間に誰もいなかったことは確かである。
もちろん、その女性と面識はない。
牛丼屋に入ったら、その女性が豚丼を一人で頬張っていた。それだけ。
僕が仙台に来た頃は、まだ、女性が一人で牛丼屋に入るなど、ありうべからざることだった。
大学の同級生の女の子が、一人で牛丼屋に入ったといったら、
（女を捨てたの？）
と、からかわれていたのを覚えている。
いまでは珍しいことではない。
男女比率は、さすがに半々には及ばないものの、３：７は超えているように思う。
とはいえ、「とびきりの美人」が、一人で牛丼屋に入っている光景は、やはり、何とも切ない。
――君みたいな奇麗な人が、こんなところで、一人で食事をしているなんて。
……みたいなことを、アメリカの俳優 Alexander Sidding さんが、日本の声優 藤原啓治さんの声で、物憂げに、いってくれると、楽しい。
――要するに『スタートレック／ディープ・スペース・ナイン』のドクター・ベシアがいってくれると――ということである。
別にドクター・ベシアじゃなくても、気になる光景だろう。
こぎれいな女性が一人で牛丼屋とは……。
そんなとき、店の奥から男性登場。
トイレを済ませてきたようである。プロサッカー選手のようなふてぶてしさで、こちらに歩いてくる。
なーるほど。
彼氏なわけね。
そりゃ、そうだよな。こぎれいな女性が単身、牛丼屋に入るわけがない。
男性は、女性の傍を過ぎ、先に外に出た。
女性は、ゆったりと支払いを済ませ、後を追うように外に出た。
ところが、女性は店を出ると、男性とは反対方向に歩き出す。
（何やってんだ？）
と、一度は仰天したものの、僕も店を出て納得。
男性は、店のすぐ近くで、別の男性たちとつるんでいた。とてもデートの最中という感じではない。
――じゃあ、やっぱり……？
先ほどの女性は、一人で牛丼屋で豚丼を食べていたことになる。
再び、ドクター・ベシアの声。
――もったいない。君みたいな奇麗な人が、こんなところで……。
『スタートレック』は1966年に最初のシリーズの放映を開始したアメリカのSFTVドラマ・シリーズ。日本では考えられないくらい、手間と金とをかけた作品だ。
最初のシリーズは、日本では『宇宙大作戦』の名で通っており、後発シリーズは『新スタートレック』や『スタートレック／ディープ・スペース・ナイン』や『スタートレック／ボイジャー』の名で知られている。
ドクター・ベシアは、その後発シリーズの『スタートレック／ディープ・スペース・ナイン』に軍医役で登場する。主役ではない。レギュラーの脇役の一人。
すぐにヒーローに成りたがる軽薄男として登場したのだが、放映回数を重ねるうちに、誠実で、バカ正直な一面がクローズアップされ、「軽薄男」のレッテルが、徐々に剥がされていく。
今日、牛丼屋でドクター・ベシアを思い出したのは、先日、そのドクター・ベシアが主役級に活躍する第81話『ドクター・ノア』（原題"Our Man Bashir"）をみたからだろう。
懐かしかった。
数年前、仙台ローカル局が深夜枠で放映していたのをみて以来である。
『スタートレック』はアメリカ文化の本流の一つである。しかし、全然、アメリカンらしくない。
第81話は『007は殺しの番号』のパロディである。パロディといっても、原作を引っ掻き回す茶化し方はせず、十分に原作に敬意を表した作りになっている。もちろん、ドクター・ベシアがジェームズ・ボンドに扮し、大真面目にキザな台詞を吐くわけだが……。
アメリカン・コメディは子供っぽい、との寸評がある。しかし、なかなかどうして、この第81話は違う。大人をニヤリとさせる感性に満ちている。もちろん、これまでのエピソードも伏線になってはいるのだが……。
僕は『スタートレック』のコアなファンではない。
それでも、語り出すと止まらないだろう。
今日は、この辺でやめにしておく。
|
|
|
|
2004年8月12日 (木) |
一年の「終わり」 |
仙台は、昨日あたりから、夜が涼しくなってきた。
（そろそろ、一年が終わるな）
と、思いはじめる。
何をバカなことを……とお笑いになるだろうか？
年の暮まで、あと何か月もあるではないか、と。
実は、僕にとって、一年の終わりは夏なのである。
誕生日が九月なのだ。
だから、僕は、十代最後の年は夏でしめ、二十代最後の年も夏でしめ、三十代最初の年も夏でしめることになる。
昔から、夏の暑さが和らぐと、
（ああ、終わりなんだな……）
と、感じていた。
もちろん、小さい頃は、単に、
（夏が終わりなんだな……）
と、思っていたわけだが、ここ数年は、
（一年が終わるんだな……）
と、思うようにしている。
何ごとに付けても「終わり」というものは、少なからず、寂しいものだ。
どんなに辛いことでも、いざ、終わってみれば、寂しい。「終わり」の代わりに、何か達成感のようなものがあれば、その寂しさには気付かないで済むのだが……。
「一年」とは、単にる人工的な時間区間である。それが「終わり」を告げるだけなのだから、「達成感」など得られるわけがない。
時間の流れの残酷さだけが、際立つ瞬間である。
そもそも、いったい、時間とは何なのか？
混迷の度は深まっていく。
まあ、よい。
人は、時間に押し流されそうになりながらも、懸命に生きていくより路はない。
今年よりも来年の方が幸せな一年になるように、努力するだけである。
|
|
|
|
2004年8月11日 (水) |
日本語を愛する理由 |
最近、よく利用するファミリーレストラン（ファミレス）がある。
自宅からは遠く、車でないといけない距離なのだが、昔、バイトをしていた学習塾の近くなので、後輩たちの様子をみにいきがてら、よることが多い。
昨日、そのファミレスに入ったら、中東風の若い男性たちが、一つのテーブルを囲って、わいわい、騒いでいた。
留学生である。
近所に大学の留学生寮があるので、驚くにはあたらない。
よくみると、みるからに中国人という女性も、幾人か混じっていた。
総勢、７、８人といったところだ。
面白かったのは、全員が、日本語を使っていたこと。
たどたどしいイントネーションで、
「それ。違うよ」
とか、
「面白いねえ」
などといっている。
英語も、それ以外の外国語も使われていないところをみると、全員に共通の言語は日本語しかないようだ。
さらに驚いたことに、その７、８人の中に、日本人とみられる人は誰もいなかった。
日本人が一人もいないのに、皆で日本語を喋っている。
不思議な情景であった。
自国に留学生を呼ぶ理由の一つは、自国語を世界中に広めることだという。少なくとも、政府レベルの思惑は、そうであるらしい。
アメリカが、せっせと留学生を受けいれている目的は、言語を含むアメリカ基準を、世界中に広めようというところにある。
その効果は、数十年のレベルで発揮される。
昔、大学にいた頃、「アメリカでは……」と、ことあるごとに啓蒙したがる教授をみてきたが、まさに、あれが「留学生受けいれ効果」なのだ。
彼らは、だいたい20年から30年くらい前に、アメリカ留学を経験している。
そうした事実が頭にあると、昨日、ファミレスで、日本語を喋っていた外国人たちの様子が、有り難くもあり、気の毒でもある。
彼らは、日本語を使いたくて使っていたのだろうか？ それとも、嫌々で使っていたのだろうか？
少なくとも、僕は、英語を嫌々で使っている。
もちろん、使う以上は、ちゃんと使いたいと思う。ある程度は、楽しんで使いたいとも思う。
けれど、英語を使わなくても、外国人とコミュニケーションがとれるなら、英語は使わない。
もちろん、英語を学んだことは後悔していない。
ある程度、英語をきき、よみ、かき、話せるようになったことで、逆に日本語のことが、よくわかった。モノを日本語的に考えるということが、どういうことか、よくわかった。
これは大きい。
もし、あのまま日本語しか知らなかったとしたら、見落としていたであろうことが、たくさんあった。
少なくとも、僕は、そうである。
けれど、日本語を捨ててまで、英語に馴染もうとは思わない。死んでも、思わない。
それは、僕の言語生活が破綻することを意味する。
英語しか使えない生活の、何と不自由で、味気ないことか。
日本語を母国語にしてしまった以上、それは仕方のないことだと思っている。
２、３年前、
――アメリカの力は強すぎる。皆で英語を使わないといけないのは理不尽だ。
というようなことをいったら、研究室の後輩が、
――そうじゃないんですよ。アメリカの力が弱かったから、俺たちは苦労しているんです。
と、いった。
理由を問うと、
――だって、アメリカがもっと強かったら、日本語が駆逐されていて、僕らは英語を母国語にしていたわけですから。
つまり、悪いのは、中途半端にしか日本を占領できなかったGHQというわけである。ブラックジョークとしては面白いが、よく考えると、何とも恐ろしい話である。
たしかに、僕が日本語にこだわるのは、それが母国語だからである。もし、英語が母国語だったら、日本語のことなんて考えもしなかったろう。
日本語が母国語だということ以外に、日本語を愛する理由が見当たらない。英語を学べば学ぶほど、英語の可能性、日本語の限界がわかってくる。
もちろん、どちらが優れているか、という話ではない。両者は根本的に違う――ということである。
無邪気に日本語のよさだけをアピールするわけにはいかない。
留学生たちの日本語の会話を小耳に挟みながら、そんなことを思った。
|
|
|
|
2004年8月10日 (火) |
「すぐに理解できてしまう」 |
よい小説だとは思うが、どこか物足りない――
そういう書評に突き動かされ、小川洋子さんの『博士の愛した数式』（新潮社）を購入、読了した。
そして、くだんの書評を思い出し、改めて、なるほど……と噛み締めた。
よい小説である。
真似しようと思ったって、そうはいかない。
けれど、なぜか、
「うわー！ すごー！」
とは、ならなかった。
「もう一度、読もう！」
とも、ならない。
和膳で、上品な味付けの吸い物を満喫したときの感じである。
特上の海老のテンプラにかぶりついたときの感動とは、ちょっと違う。
あるいは、洋食で、素材を活かした前菜を楽しんだときの感じである。
上質の牛ヒレのステーキを頬張る充実とは、ちょっと違う。
良質の吸い物であり、高級の前菜であるのだが、どこか、物足りない。
多分、密度が薄いのである。
その低密度が、現代のトレンドなのだ――という指摘がある。
良い意味でも、悪い意味でも、まさに、その通りなのだと思った。
じゃあ、海老のテンプラや牛ヒレのステーキに相当するものは何なのか？
そう、問われれば、僕は、古典に答えを求めてしまう。
例えば、『源氏物語』を、ゆっくり噛み締めて読んでいくときの緊張感――である。
――繰り返し読んでいるからだろう？
という向きもある。
多分、当たっている。
例えば、僕自身、『源氏物語』は、過去に何度も読んでいるし、原典以外の解説本や副読本の類いも、たくさん読んでいる。だから、話の筋はよく知っている。
それでも、ときどき、読みたくなる。
何度、味わっても、味わえ尽くせない密度が、そこにはある。
だからといって、現代のトレンドを卑下するつもりは、ない。
『博士が愛した数式』だって、一千年後の人たちには、僕らとは全く違った感慨で迎えられるはずだ。
むろん、もし、一千年後も残っているならば、の話だが……。
時々、思う。
もしかしたら、平安の世の人たちにとって、『源氏物語』は、どうしようもなく低密度な物語だったのかも知れない、と。
実は、僕らは、一千年の時が育んだ風味を、ただ、有り難がっているだけなのかも知れない。
僕らにとって、現代の物語は、容易にアクセスしやすい。
一方、『源氏物語』はアクセスしにくい。様々な古典常識が必須だからである。
結局、読んで、すぐに理解できてしまうものを、人は、物足りなく感じてしまうものなのかも知れない。
現代のトレンドは、その「すぐに理解できてしまう」を、肯定的にとらえよう、ということなのだと思う。
もちろん、僕らは、「すぐに理解できてしまう」と思い込んでいるだけで、実は、理解できていないのかもしれないのだが、そうした議論は、ひとまず、おいておいて、たしかに、文脈が違えば、僕も、そうした現代のトレンドには賛成である。
――きみ、学術書は、難解で、複雑であるほど、よいのだよ。
などといっている大学教授を、僕は、たしかに、古臭いと思った。
難解で複雑なものなら、誰にでも書ける。
平易で単純なものを書ける人こそが、偉い。
そう、思っている。
でも、そういうものを、文芸には持ち込みたくない。
難解で複雑で。
でも、重要そうで、面白そうで……。
そういう小説が、至上の小説だと、僕は思いたい。
残念ながら、『博士の愛した数式』は、そんな風に難解で複雑で、というわけではなかった。
現代のトレンドが抱える矛盾だろうか？
実は、そんなに気にしなくいいこと、とも思う。
|
|
|
|
2004年8月9日 (月) |
よき敗者 good loser |
7日土曜日の夜、サッカー・アジア杯の決勝をみて、何ともいえない気分になった。
結果は、日本代表がアジア王者の座を守ったのだが、やりきれなさは消えない。
試合前のセレモニーでは、相変わらず、現地の中国人サポーターから、日本の国歌斉唱に、ブーイングが浴びせられた。
この時点で、すでに勝負あり、である。
かの中国人サポーターたちは、ゲームで負け、スポーツマン・シップでも負けた。
仮に、あのあと、中国代表が勝利を収め、アジア王者の座についたとしても、中国人サポーターに真の勝利はもたらされなかったに違いない。
むしろ、日本代表に負けたときこそ、絶好のチャンスであった。
よき敗者として、心から勝者を讃えていたならば、僕たちは中国の文化的底力を感じ取ることができた。
実際は逆である。
日本の国旗を焼いたり、日本代表の選手たちに罵声を浴びせたりして、恥の上塗りをした。
心ある中国人は、非常に恥ずかしい思いをしたに違いない。
もちろん、1998年のフランスW杯予選の日韓戦で、「一緒にフランスへ行こう」と呼び掛けた韓国人サポーターたちのような度量の広さは、微塵も感じられなかった。
あの中国人サポーターたちには、もう、何をいっても無駄であろう。
それでも、僕たちは、彼らと付き合っていかなければならない。
あんな連中とは、適当に付き合っておけばいい――
……そんな態度をみせたら、あの中国人サポーターたちと同レベルに堕す。
世の中には色々な考え方の人間がいる。徳の高い人がいれば、品性下劣なる人もいる。けれど、僕たちは、それら、どの人とも、等しく付き合っていかなくてはならない。
いまに始まったことではない。
人の世の常である。
悲観することはあるまい。
今回、改めて考えさせられたのは、「よき敗者」という概念である。英語では「good loser」である。
僕は、この概念の価値に、なかなか気付けなかった。
「よき敗者」の概念は、勝負がついた後には、真の勝者も敗者もない、という考え方が、基礎を成しているように思う。
もちろん、勝負に決着をつけない、ということではない。
小学校の運動会の徒競走で、最後は皆で手を繋いでゴールしましょう、というようなものではない。
勝者も敗者も、スポーツという枠内での一時的な役割に過ぎないという認識である。
もちろん、その枠内では、勝者は派手にガッツポーズをしてもいいし、敗者は我が身の不運に涙してもよい。むしろ、勝者は勝者らしく、敗者は敗者らしく、振る舞うのがよい。
だが、ひと度、スポーツという枠内から飛び出したなら、勝者も敗者もない――対等な人間関係に戻る。
そういう考え方が、「good loser」の根底にあるように思う。
もちろん、あの中国人サポーターたちには理解され得ない考え方であろう。
それは、いい。
要は、ああいう人たちが中国のマジョリティにならなければいいのだ。
中国国内で「よき敗者」の価値が声高に叫ばれる日を望む。そのための助力なら、喜んでしよう。
|
|
|
|
2004年8月8日 (日) |
風呂の掃除で豊かな人生を |
今日、風呂の掃除をした。
風呂の掃除のような重労働家事をやっていると、昔の貴人たちが、家事を召し使いに押し付けていた気持ちがわかる。
純粋に大変だ。
とくに、食べていくための仕事が多忙だと、昔の貴人ならずとも、家事は人に押し付けたくなる。
夫がまったく家事をやらないという家庭は、まだ、少なからず残っているようなのだが、そういう夫のいい分は、多分、大枚を稼いでくるのに、外で過酷に働き詰めているのだから、家事くらい、やらなくてもいいだろう、というものだと思う。
家政婦を雇えるくらいの稼ぎがあるのなら、そのいい分も通るだろうが……。
家事を楽しむ贅沢というのが、あってもいいのかなと思う。
誤解のないようにいっておくが、僕は、家事の類いは苦手である。
東京で一人暮らしを始めたばかりの頃は、こまめに料理したり、掃除したり、色々と甲斐甲斐しくやっていたものだが、大学に入ってからは、やらなくてはならないことが呆れるくらい増え、すっかり、手を抜くようになった。
最初の内は、それでも我慢して続けていたのだが、ストレスが溜まる一方に感じられたので、いよいよ、しんどくなって、手を抜いたわけである。
それで、少しは楽になったのだが、部屋が散らかったり、外食ばかりだったりすると、それはそれで、ストレスは溜まるものである。
そうかといって、また、以前のような生活に戻すには、まず、時間がない。
やらなければならないことがたくさんある。しかも、そうしたことは、通常、対外的に重要な意味をもってくるので、おいそれと手を抜くわけにはいかない。自然、内向きのことが、おろそかになる。
こうして、荒んだ一人暮らしになってから、かれこれ七、八年になる。途中、女性と半同居状態になったこともあったが、ついに一度も、僕の部屋が住居スペースになることはなかった。
当然といえば当然。
そう。
だから、家事をする贅沢というのは、例えば、会社での労働時間を、家事が苦にならない程度に限っても、生計を成り立たせられる贅沢、ということになる。
朝早くから夜遅くまで研究機関に務めている人たちの話をきいていると、なかなか信じられないことなのだが、この不景気で、人手不足の時代にも、朝9時までに出勤し、夕方5時には帰宅できる生活が保証されている人たちもいる。
業種によっては、24時間労働、休みは反日単位――のような生活が珍しくないこの時代に、9時−5時は贅沢だ。
それが、けしからんというつもりはない。
そもそも「贅沢は敵だ」なんていうスローガンが喝采を浴びる程に、この国の文化程度は低くない。
むしろ逆で、現代は、そういう贅沢にこそ、価値を置き始めているのかもしれない。
十分に家事に手間をかけ、子育てを満喫し、それでも、社会的地位を失わず、生計を維持できる道があるとしたら、それは、かなり豊かな人生を送るチャンスに通じる。
もちろん、社会的地位の頂きを目指して、出世階段をかけ昇ることしか眼中にない人にとっては、魅力的な可能性ではないのかもしれないが。
|
|
|
|
2004年8月7日 (土) |
蛇とカタツムリ |
昔、中学校で英語の勉強をしていた頃、
――いいえ、違います。それは馬ではありません。オレンジです。
などと、わけのわからない例文を訳させられたりしたものである。
いったい、誰が、馬をオレンジと間違えるのだ？
もちろん、英文法の基本を学ぶための例文だから、意味的にナンセンスでも問題はないわけだが……。
しかし、今朝、メールボックスをあけたら、
――いいえ、違います。それは蛇ではありません。カタツムリです。
みたいな指摘を受け、思わず、溜め息まじりの苦笑いをもらす。
本名で書いたインタビュー原稿で、どういうわけか、僕は「カタツムリ」を意味する「snail」という英単語を、「蛇」だと思い込んでしまった。
……「蛇」は「snake」である。念のため。
この勘違いに最後まで気付かず、某サイトで原稿を公開後、三ヶ月くらいたった昨日、僕のところにクレイムがきた。
いったい、誰が、蛇をカタツムリと間違えるのだ？
――僕だ。
「わ〜ん」と泣きたい気分である。
だって「snail」と「snake」……だよ。
発音記号で書くと「sneil」と「sneik」。
「snei」違いだった、というわけか……。
インタビューは英語で行われた。
だから、僕は、この「snail」を「sneil」という発音の英単語としてインプットした。そのとき、明らかに、僕の頭の中では、
「sneil」という発音の英単語 ＝「蛇」
という図式が成立したようである。別に「snake」という綴りの英単語も「sneik」という発音の英単語も、知らなかったわけではなかったのだが……。
予備校時代、某有名講師が、黒板に「they is」と書いた。
「they」は複数扱いの代名詞なので、単数名詞を受けるbe動詞「is」と一緒に用いることはない。明らかなイージーミスである。
しかし、その先生は美しい英語を話す人で、英文法や英単語の知識も超一流だった。その先生が書いたのだから、あるいは特殊な状況では、「they is」になることもあるのかと考え、授業後、質問しにいった。
憮然とした表情で「ありがとう」といってくれた。最大限に配慮してくれていたのはわかったが、イラダチやショックは隠せないでいたように思う。
その先生は、翌週の授業で、
――「そんな間違えするわけないだろう」っていうレベルのミスなんだけど、たしかに「they is」と書いた覚えがあるんだよ。しかも、そのときは間違いに気づかなかったんだよ。
と、率直に経緯を語ってくれた。
どうやら、後日の自分はすぐに気付くのに、そのときの自分は全く気付かない――ということが、あるらしいのだ。
僕も、今朝、その事実を思い知った次第である。
というわけで、僕の英語力はアメリカの小学生レベル未満であることが証明された。多少の自覚はあったけど、やはり、気分は暗くなる、
しかも、誤りを指摘してくれた方にはキチンと礼を尽くさないといけない。それが当然のことだとわかっていも、何となく億劫である。
一生、気付かないでいられたら、ある意味、幸せだったのに……などと思ってしまうからなんだろうな。
そんなことでは、文筆業は無理である。
精進に精進を重ねるしかあるまい。
|
|
|
|
2004年8月6日 (金) |
一度、ひずんだら、元には戻らない……かも |
早起きができると、何だか嬉しい。
時間を得した気分になる。
もちろん、無理しての早起きは駄目である。
自然と目が覚め、時計を見たら、いつも起きる時間の二、三時間前だった……というのが最高である。
僕は、いわゆる夜型だ。
いつまでも寝ないで頑張ることは容易である。
反対に、頑張って起きて、早朝から活動を開始するのは、苦手だ。
今日、久々に朝寝坊した。
電車の発車時刻の30分前に目が覚めた。
さあ、大変――である。
時間との闘いが始まった。
朝一番から時間と闘ったりすると、精神的に消耗する。
結局、今日一日、何となく元気がでなかった。
こういうストレスがない生活を送りたいなあ……と夢想した。
でも、おそらく、人として生きていく限り、こういうストレスは、死ぬまでつい回るのだろうな、とも思う。
生きていてストレスを感じなくなった人間は、もう、人間とは呼べないのではないか？
先日、似たようなことを、さる大作家がエッセイで書いていた。手元に文献が残っていないので、正確な引用はできない。
要は、ストレスを後ろ向きにとらえるのはやめましょう、ということだったと思う。
とはいえ、ストレスは、良い意味でも、悪い意味でも、ひずみである。つまり、良いストレスなど、存在しないのではないか？
人間は、時間の経過とともに、老化という衰えから逃れられないように、ストレスからも逃れられないのではないか？
それが命を削っているとわかっていても、とりのぞけない。それが、ストレスではないか？
……何だか、恐ろしい。
いやいや。
たしかに、ストレスはひずみである。だから、ひずんだら元に戻してやればよい。それが、いわゆるストレス解消である。
そういう考え方もあろう。
でも、どうかな。
僕は、一度、溜まったストレスは、一生、消えないんじゃないかと思っている。一度、ひずんだから、元には戻らない。
いや。
ちょっとは元に戻るかもしれない。
でも、完全には戻らない。そんなイメージがある。
こうやって、人は歳をとっていく……と、考えても、よいのかもしれない。
少なくとも僕は、妙に納得できる。
|
|
|
|
2004年8月5日 (木) |
過度な反日行動に思うこと（前編） |
サッカー・アジア杯における中国人の反日行動が問題になっている。
日本人観戦客に嫌がらせをしたり、日本国歌斉唱時にブーイングを浴びせたりしたことが、スポーツの枠をこえているとの指摘だ。
中国政府は、日本のマスコミが、一部の過激な反日行動を誇大に報じたと、不快感を隠さない。
ここまでこじれると、あとは泥仕合いである。
これで、日本人と中国人との間に、少なくとも、マスのレベルでは、消しがたいしこりができたのではないだろうか？
このままいけば、当面、解消は難しいだろう。
「マスのレベルでは」と注釈をつけたのは、僕が、例えば、ある中国人と個人的なつながりをもとうとするときには、このことは、そんなには尾を引かないだろうという憶測があるからである。
その辺は心配していない。
人間、そこまで愚かではないと思っている。
そう。
国家間対立や民族間対立は、いずれも、マスでみたときに、事態の深刻さに憮然としてしまう。
スタジアムで、日本の国歌斉唱にブーイングを唱えた中国人たちも、マスであった。
あれは、やり過ぎだ。
良識がなさ過ぎる。
誇りがなさ過ぎる。
かつて、全世界から尊敬された中華帝国の偉容は地に堕ちたといってよい。
ただ、向こうには、向こうのいい分があろう。
自分たちの国が、かつての後進国日本に蹂躙された。国をあげて恨みを晴らそうとする感情は、わからないでもない。
ただし、過去の歴史認識を巡る問題で、日本政府が、中国人の国民感情を逆なでする態度をとってしまうのは、やむを得ない。
政府の仕事のメインは、国益の保持である。あくまで、日本の国益を守ろうとする以上、中国人の感情面を最大限に尊重するわけには、到底、いかない（日本政府が、これまで、ちゃんと国益を守ってこれたかどうかは別問題――）
そもそも、「国益の保持」自体が、ある意味、賎しい行為なのだから、そこに、他国人の感情的な怨嗟が集まるのは、仕方のないことである（とはいえ、首相の靖国神社参拝などで、必要以上に中国人の感情を逆なでするのはどうか？ あれで、守られる国益とは、何なのか？）
政府が、自国の国益を守るために行動していることを、決して忘れてはならない。
これは、優れた政府とは、決して善意では動かないということを意味する。つまり、大人の良識に照らして行動する政府など存在しないということである。皆、己の利益だけを確保し、保全しようとする。それでよいということになっている。
だから、僕たちは、政府の声明などを鵜呑みにしてはいけない。
声明だけではない。政府のありとあらゆる行為には裏がある。国益の保持という本音が透けてみえている。
いってみれば、国家間のやり取りというのは、子供のやり取りに似ている。それも、自分の利益だけしか考えない子供である。社会性が著しく欠如した未熟な子供である。気に食わないことがあると、すぐに暴力に訴えようとする子供である。だから、この情報化時代になってさえ、国家間戦争は耐えない。まさに、子供の発想なのである（もちろん、ブッシュ大統領によるイラク戦争のことをいっている）
そうした「子供心」に徹する国家政策に、良いも悪いもない。ただ、現実がそうなっているというだけである。
さて、今回の一連の騒動をどう打開するべきか？
報道によれば、日本政府は、邦人保護の要請という名目で、中国政府に、アジア杯での中国人ファンの無礼を戒めるように、申し入れた。
それに対し、それはごく一部の人間のしたことだというのが、中国政府の反応であったわけだが、もちろん、それは、中国政府の「子供心」に基づく声明であり、それ以上のものではない。中国政府は、中国政府なりに、自国の利益を守るために必死なのだ。それは、理解する。
ただ、日本代表に対する無礼な態度は、スタジアムの一部の人間のものではない。
たしかに、スタジアムにきている人間は、中国人のごく一部かもしれないが。
中国の良識ある人は、あのようなスタジアムにおいて行き過ぎた反日行動をとっている中国人だけが中国人ではないということを、雄弁に示す必要がある。
そのための、有効な手立ては何か？
それは、日本代表対中国代表の決勝戦が行われる7日に、北京のスタジアムにおいて、中国人が、日本代表に礼を尽くすパフォーマンスをみせるしかあるまい。
例えば、1998年のフランスW杯予選で、「一緒にフランスに行こう」と、横断幕を掲げた韓国人サポーターのように。（以下、次節）
|
|
|
|
2004年8月5日 (木) |
過度な反日行動に思うこと（後編） |
外野は関係ない。
もちろん、政治問題などにするべきでない。
マスコミも、ことさらに、書き立てるべきでない。
成すべきことはただ一つ――サッカーのTV中継で伝わるレベルで、
「ああいう連中だけが、中国人ではない」
と、いうメッセージを、国外に発信すればよい。
そもそも、日本代表への無礼な行為は、サッカーのTV中継が、間接的に伝えてしまったものである。
だから、その同じ土俵で名誉を挽回するのが、良識ある中国人に託された可能性だと思うが、どうだろうか？
|
|
|
|
2004年8月4日 (水) |
亡くなった祖母は |
亡くなった祖母は、宇和島の人である。
祖父につれられ上京してからは、大半を千葉で過ごした。
この国において、西から東に伝わる文物は多いけれど、東から西に伝わる文物は少ないように思う。
ことに、東北から四国に伝わったものなど、ほとんど存在しないのではないか。
その数少ない例がカマボコだ。
宇和島のカマボコは、仙台のカマボコが原形だと、生前、祖母は何度も僕にいった。
――ほれ、伊達政宗の子供で、妾の子がおったろ？ あれ、妾の子だというので、仙台の伊達は継げずに、宇和島にいきよったが、そのときに、カマボコの職人も連れていったんよ。口寂しかったんじゃろうよ。
宇和島藩の祖は独眼竜・伊達政宗の妾腹の子・秀宗である。
だから、祖母の話は、まあまあ、史実に基づいている。
僕が仙台に移った頃は、祖母は、まだまだ元気だった。
仙台の笹かまぼこを買っていくと、
――うん。宇和島のとおんなじ味。
と、笑っていた。
そして、
――知ってるか？ 宇和島藩というのはな、伊達の……。
と、例の話が繰り返されるのである。
先日、祖母の納骨で宇和島にいってきた。
そのタクシーの中で、運転手さんにこの話をしたら、
「いや。宇和島のカマボコはオリジナルです」
と、いってやまない。
祖母が明治生まれの宇和島人だというと、
「ああ、じゃあ、そうかもしれません」
と、運転手さんは自説をまげた。
どこまで本気だったかは、わからないが。
宇和島城にはいっていない。
7月30日の日記で触れた「ご飯粒大王」（甥＝妹の長男）の事件のため、宇和島城観光はオジャンになった。
――宇和島の城は一見の価値がある。
と、父は妹にいっていたそうである。
父は、神経解剖学者だったが、寺社仏閣や東西の名城にうるさい人だった。
その父が亡くなったのが3年前。
その母である祖母が亡くなったのが2年前。
ちょうど、岡山で、父の「偲ぶ会」があった日のことだった。
ご来場の方々に、祖母が乳児だった頃の父を抱く写真をおみせし、
（まだ、祖母は元気です）
と、挨拶した頃には、すでに他界した直後だったらしい。
「ご飯粒大王」は、その父の孫、祖母のひ孫にあたる。
鎌倉期以来の父系家政制度が崩壊し、母系の繋がりが復活しつつある現代、「ご飯粒大王」は、我が家の本流といっても、よいかもしれない。
いつの日か、妹は、大きくなった「ご飯粒大王」を連れて、宇和島城を訪れるだろう。
祖母や父のことを考え、僕は、そう思った。
|
|
|
|
2004年8月3日 (火) |
勝負の流れ（前編） |
今日も勝っている。
サッカー・アジア杯・日本代表のことだ。
仕事の合間にちょっと中継をみていたのだが、何度も決定的な得点チャンスを外し、これでもか、これでもかと、相手チーム（バーレーン代表）に試合の流れを渡しかけていたのに、結局は、延長戦の末、４ー３で辛くも勝利を収めている。
2002年W杯・決勝トーナメント１回戦で、あっさり敗れた日本代表の面影はない。
あの日、僕は、研究室で実験をしながら、後輩たちがセミナー室にセットしたプロジェクターで、試合中継をチラチラとみていた。
日本代表の失点は、僕が実験標本の溶液を交換しにいっている間の出来事だった。
（ああーあ）
という後輩たちのため息で、だいたいのことはわかったが。
結局、そのまま一矢報いることなく、トルコ代表に敗れ去った。
同じ日、アルバイト先の後輩たちは、部屋に集まってTV観戦をしていた。
日本代表の敗戦が決まった直後、僕がその部屋に電話をして、感想を尋ねると、プロスポーツ・ネタに強い後輩が、
――采配ミスじゃないかって気がするんですよ。
と、いった。
ときの日本代表監督はフィリップ・トルシエ氏。
僕は、トルシエ氏の監督手腕は一定の評価ができると思っていたが、あのときばかりは、
――采配ミス。
という指摘は当たっていると思った。
トルシエ氏は、決勝トーナメント１回戦で先発メンバーをいじった。本大会予選リーグを好成績で突破し、とくに最終戦は快勝したにも関わらず、トルシエ氏は、先発メンバーをいじった。
その先発メンバー変更の報に接し、烈火の如く怒ったと伝えられる人物がいる。
ジーコ現日本代表監督である。
ジーコ監督は、今アジア杯大会では、徹底して先発メンバーを固定している。戦術家としてのこだわりが、そうさせているのだと思う。
そうしたジーコ監督の頑な姿勢を非難する声は少なくない。
たしかに、大会は最長６試合の長丁場である。その都度、コンディションの最良の選手を起用したり、試合の重要度に合わせて柔軟に先発メンバーを入れ替えたりすることをよしとする風潮は、サッカー界には根強い。
2002年のトルシエ氏も、おそらく、そうした風潮に従ったのだろう。
しかし、サッカーも人間対人間の勝負である。
そのような臨機応変の選手起用が、勝負の流れを決定的に動かしてしまうことがあるということを、勝負師はよく知っている。
勝負事では、先に動いた方が負ける。
先に動いて勝つのは、不意打ちのときだけだ。
サッカーの試合に不意打ちはあり得ない（強いていれば、早いリスタートがそうか？ でも、相手チームが気付かないうちに得点を奪うということは、試合のルール上、あり得ない）
ならば、先に動くのは愚策ということになる。
とくに、状態が膠着しているときは尚更だ。
これは、戦術理論ではない。
戦史が教える経験的事実である。
動くことで、多少なりとも味方を動揺させ、敵には隙をみせるのだろう。
そのような例は、日本の戦史においても、枚挙に暇がない。
川中島の戦い（武田信玄vs上杉謙信）、山崎の戦い（明智光秀vs豊臣秀吉）、小牧・長久手の戦い（豊臣秀吉vs徳川家康）。
いずれも、先に動いたほうが苦戦を強いられた――と伝えられる。
日本のプロ野球でも、よくみられる話だ。
2002年の日本シリーズ、西武ライオンズの0勝3敗で迎えた第4戦、西武ライオンズの伊原監督は、好投していた先発の西口投手を5回で降板させ、松坂投手に切り替えた。その直後、大量に失点し、西武ライオンズは4連敗の屈辱を味わった。
5回の交代は試合前に決めていたという。
試合の流れをよまずに、試合前の予定に基づき、先に動くことが、いかに危険なことか。
サッカーにも忘れられない事例がある。
1998年のフランスW杯予選。国立競技場での対韓国代表戦、当時の日本代表・加茂監督は、先制点をあげ、試合を押しぎみに進めていたにもかかわらず、先に動き、一部の先発メンバーを交代した。その途端に、チームのリズムが崩れ、結局、逆転負け。のちの加茂監督解任の遠因をつくった。
このケースでも、試合前の予定――先制したら、守備要員を増強し、守りきるという戦術プラン――に従ったのだという。
いま、そこで起こっている勝負の流れをよまずに、先に動くことが、いかに危険なことか、嫌というほど思い知った瞬間だった。（以下、次節）
|
|
|
|
2004年8月3日 (火) |
勝負の流れ（後編） |
もちろん、僕は、勝負師などではないし、所詮、野次馬に過ぎない。
だから、トルシエ監督や伊原監督や加茂監督を批判する資格はない。
ただ、先発メンバーを固定するというジーコ監督の方針を批判するスポーツ・ジャーナリストを批判する資格くらいはあるだろうと思い、この小文を書いている。
『YAHOO! JAPAN sportnavi』のアジア杯関連企画で、宇都宮徹壱さんという方のエッセイが組まれている。
なかなか共感できるところも多く、面白いエッセイだと思うのだが、ジーコ監督の先発メンバー固定が、よほどお気に召さないらしく、かなり皮肉っぽく指弾しておられるのが気になった。
勝負の流れをよみ、ここぞというときに、半ば、必然性に突き動かされて動くことで、味方を勝利に導くやり方は、それほど不自然ではない。むしろ、常套手段である。
そうした常套手段に感情的批判を加えても、益は薄い。
そうした常套手段が、意味もなく軽視されているのなら、感情的批判も理解できるが……。
いまのところ、ジーコ監督は結果を出し続けている。
だから、宇都宮さんも、それ以上の批判は差し控えておられるようだ。
賢明な判断といえる。
勝負の流れをよむ。
よみきらない限り、先には動かない。
その当たり前のことに敏感なジーコ監督が、結果を出し続けていることは、僕の視点からみれば、至極、当然のことである。
たしかに、ジーコ監督の戦略家としての手腕を疑問視する声は、傾聴に値する。
しかし、戦術家としては、豊富な経験と希有の才能とをあわせもった人だ。
戦術家として当たり前のことに敏感になっている指揮官を糾弾するのは、いかがなものだろう？
少なくとも、結果が出てから、極めて控えめに指摘するくらいが、丁度よいのではないか？
でなければ、当たり前のことをないがしろにするスタンドプレーばかりが時代を席巻してしまう。
そういう風潮を、僕は好まない。
|
|
|
|
2004年8月2日 (月) |
松山の野菜カレー |
JR松山駅のカレー屋で食べた「野菜カレー」が忘れられない。
先週の火曜日、祖母の納骨の法要のために、愛媛県宇和島市を訪れた。
その途上、松山市に立ち寄る。
15年ぶり、２度目の訪問であった。
前回の訪問のことは、よく覚えていない。
よい印象をもたなかったことだけは、たしかである。
当時の僕は、岡山に移り住んで半年。
父親の転勤に従って、意にそわぬ形で、住み慣れた千葉を離れたのが、何とも残念で、悔しかった。
――子は親に無条件で従うものだ。
と、頭ごなしにいわれたことにも、腹を立てていた。
そんな時分での家族揃っての松山訪問である。
面白いわけがない。
松山の各名所を訪れたが、何一つ、印象に残っていないというのが、正直なところだ。
そんな嫌な思い出も、一遍で吹き飛んでしまった。
それくらい、JR松山駅のカレー屋で食べた「野菜カレー」は、強烈なインパクトを放った。
そもそも、皿の上の光景に圧倒された。
ニンジンが、まるごと一本、入っていた。
ジャガイモも、小振りなのが、まるまる一個、入っていた。
おそらく、圧力釜などで、柔らかく、煮込んであったものである。
いずれも、煮込み不十分の野菜に特有の臭みとは無縁であった。
旨かった。
視覚的にも、味覚的にも、満たされた。
食の威力は凄まじい。
たった一食で、その町のイメージをも変えてしまう。
食の魅力が凄いのか、僕の食欲がいやしいのか？
まあ、よい。
僕は、元来、食には、いい加減であった。
食えれば、どうだっていい、とさえ思ってきた。
さすがに、三十路が近づいてくると、食にこだわる人の気持ちも、徐々に、わかるようにはなってきたが、自分の実感としては、まだ、本物ではない。
とはいえ、人は、ときに、食を通し、己の心を耕すことができるのかもしれない。
だとしたら、毎食毎食、一期一会の心境をもって、料理に接することの価値を、認めたくなる気がする。
もっとも、いまの僕には、そこまで食にこだわる覚悟はない。
もちろん、いつか、そうなる日が来たら、僕は、そんな自分を、容易に受け入れる気がする。
食を侮るわけにはいかない。
食い物の恨みは恐ろしい――などという。
まったくもって、戯れ言などでは、断じてない。
|
|
|
|
2004年8月1日 (日) |
マル太 管理人モード |
本日、仙台に帰ってきました。
やはり、愛媛や岡山に比べれば、仙台は涼しいほうです。
今回、ノートPCをもっていかなかった理由の一つは、「大王さま」でした。何をされるかわからないと思ったので……。
もっていかなくて正解でした（笑）
|
|
|
